首页 -> 2004年第6期


老来多健忘

作者:叶倾城

更多经典:点此访问——应天故事汇





  在他出世的时候,祖父当然已经老了,他生命中的祖父,不过是一个喜欢打麻将、练太极、浇花钓鱼、爱提当年勇的普通老人。而他也从来没有想过,会在18岁的一个夏夜,与祖父的少年时光劈面相遇。
  那晚,是一位亲戚来告诉,祖父的一位表妹去世了。
  在所有人还没有来得及反应之前,祖父已经霍然站起:“死了?怎么会?怎么会?”蓦然觉得了自己的失态,旋身回房。家人尽皆偷笑。
  于是那夜,他便知道了,祖父与表妹青梅竹马的童年,情窦初开的年少,带着表妹私奔6个月的石破天惊。到最后,他们还是被找回,表妹被远嫁,祖父仍然不得不接受指腹的姻缘。
  而这些,都已经是60年前的事了。
  来人是请祖父参加葬礼的。第二天早上,父亲想去和祖父商量的时候,祖父却已经练太极去了,房门洞开,桌上薄薄一张纸,上面墨色淡淡的5个字:“老来多健忘。”
  既然祖父已经淡忘,那又何必帮他想起,父亲便回绝了来人,从此家中不提此事。
  祖父过世的时候他已上大学,主修中文,大二时在图书馆里看白居易全集,正看得意兴索然。突然,仿佛惊雷般的一瞬,他看到了祖父当年写下的那句诗,而那句诗的全貌是:“老来多健忘,惟不忘相思。”
  他僵在当地:竟然会是如此。原来祖父一直记得,60岁的烟尘岁月抵不过初恋女子的一抹笑容,让祖父在余生的每一寸光阴里深深铭记。而爱情究竟是什么,竟让80岁的老人仍然在刹那间动容,忘了时光的远走,只以为是红颜弹指老?
  应该是身为人父和家长的尊严让祖父不能明白地表达自己的心意吧?当祖父写下那句诗的时候,他会是多么地希望他的儿孙能够读懂,今日,他终于懂得,可是一切都已经太晚了。
  他只能,在心中一遍遍念着:“老来多健忘,惟不忘相思。”好像是念给天上的祖父听。
  
  文/代玉成摘自《青年文学》