首页 -> 2005年第1期


比征服者更有力

作者:小 七

更多经典:点此访问——应天故事汇





  “对观众而言,探险者实际上跑了两万多英里路这件事,似乎就把他一大堆其实呆在家里也可抄袭到的老生常谈和平谈闲话,都神奇地变成有重大意义的启示录了。”(列维·斯特劳斯,《忧郁的热带》)
   从雪山归来,有人告诉我:人真渺小。
   但我们似乎并不需要长途跋涉,到雪山上去寻觅这一朵真理的小花。人的渺小,并不需要去远处找来一个超级庞大物做对比。世界上最高、最庞大的事物,是天空。不需要到雪山上,在马路上一抬头,就能看见它,无可企及,笼罩一切。
   在雪山上,也许天空更澄澈,星星更大。但那是一个更美的天空,不是一个更大的天空。
   之所以在雪山的天空下,才感到自己的渺小,是因为在城市的天空下,人已经不再思考这一类问题。一些人回到城市两天,就把刚刚得来的启示又统统还给了雪山和记忆,一切又周而复始。在雪山之间,他不曾幻想过去占有一两颗星星,而在城市里,太多没有被占有之物,使他感到永恒的匮乏和焦虑。
   据说,登山已经变成了富豪们的新游戏,似乎人世间已经没有更值得征服的东西,似乎富豪们已经成功到只匮乏一样东西:下一个征服对象。
   当年,拿破仑在自己周围见不到哪里还有敌人,哪里还有帝国可以夺取,于是决定出征俄罗斯。他的舅父菲舍红衣主教恳求他不要同时招来天上和地上的敌意。拿破仑拉着舅父的手,把他领到一扇窗户前,问道:“您看到那颗星了吗?”———“看不见,陛下。”———“仔细看看。”———“陛下,还是没看见。”———“可是,我看见了。”
   把看不见的星星留给目光深远的征服者吧,我们可以满足于仰望被他忽视的其他所有的星星。
   拿破仑晚年身体虚弱,只能像儿童一样玩耍,他在圣赫勒拿岛的花园里挖了一个小水池,在里面养了几条鱼,但是不久鱼就全死了,他叹息道:“跟我有关的东西,都躲不过打击。”1812年2月底,拿破仑躺在了床上,再也没有起来,“当年我搅得世界天翻地覆,现在却连眼皮也抬不起来了。”
   懂得一点养鱼的技艺,能够灵活地闪动眼皮,你就可以在某个时刻,比征服者更有力,更自由。
  文/徐涣英摘自《南方周末》
  2004年10月28日