首页 -> 2005年第15期

败给时间的初恋

作者：孙　岩

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　 临近初中毕业的那个春天，我和一堆女生在运动场边上正肆无忌惮地说笑着。高中部的几位男生走过，女生们突然就安静了，一位女生在我耳边说：他们都是高中文学社的。我只对一个人留下了印象———他的个子最高，走路的姿势也特别。
　　 学校附近有一个小公园，中考前的日子，我们会到那里去复习。一个阳光灿烂的下午，我坐在一棵枣树下，一个矮个儿的男生蹿过来蹲在我面前问：你叫什么名字？我不知道该说什么，惊奇地看着他，那时候这样搭话是不多见的。他见我不说话，回过头去，对另外的人说：我问不出来。这时候我才看见他身后的是那个高个的男生。他似笑非笑了一下，后来我才知道那是他惯有的表情。他的样子懒散，脸上带着那个年代、那个年龄特有的一点点玩世不恭，他走过来翻着我摊在地上的课本，不屑地说：小孩儿，还看这些。你手里拿的是什么书？我把封面露给他，那是《基督山恩仇记》。他说：你家里的书？我点头，他又问我：你家里有别的书吗？有没有《约翰·克里斯朵夫》？
　　 后来，很多场景都记忆模糊了，但那天下午的阳光，满眼的绿色，还有他的那件绿色的军装，他说话时滚动的喉结，我一直都记得，毕竟这是我和男生第一次这样说话。
　　 回到家里我便翻箱倒柜找到了他要的书，偷偷藏在书包里。从那天起，我那本带锁的日记里就有了他。我们的交往很简单，我借书给他。那个年代，家中有藏书的很少见，而我父亲是个爱书的人，家里有不少书。一借一还之间，我们会短短地聊一会儿，说些什么都忘了，只记得每次我都很拘谨，而他总是要找一个角落靠着，懒散的样子，似笑非笑的表情。我不及他肩高，仰视的目光只敢匆匆在他脸上掠过。那时候，没想过天长地久，没想过牵手，没想过更亲密，只是心中有了这样一个人，在那些莫名的日子里，他是我青春期的莫名情绪———后来做节目时，吴若梅对少男少女说：你爱上的只是你心中的一份青春期的爱情，而那个人他只是一个异性符号。第一次听到时，我点头，心中泛起了久远之前的他。是的，他是一个异性符号，如果那天走过来说话的是其他人，或许，其他人也会停留在我少女的情怀中。
　　 再后来，中考结束，我们约好假期中写信给对方。他的信写得很有意思，文字很拽，他是个热爱文学的少年，字写得也很漂亮，信中几乎全都是读书心得还有一些散碎的不着边际的闲话。每天我就在盼望他的来信中度过。然而，他的第三封信被妈妈拿到了。妈妈当着我的面拆开信后，脸色凝重，如临大敌。后来她和爸爸去了那个男孩家，和他及他的家人谈过话。我忘了当时自己是怎样的伤心，总之再也没有接到过他的信。那个假期，我很少再说话，动辄就会流泪，现在想来，似乎像是患了青春期忧郁症。若干年后，一次回家，我边吃着母亲烹制的香喷喷的早点，边收拾着旧日的物件，翻到了那本日记，看到那一段，哑然失笑。日记中，我用那个年龄胸中最阴郁晦涩的词汇描述着我当时的惆怅心情，倾诉着对他的思念，写着对父母的怨怼，全然想不到，有一天会忘了他。
　　 开学后，我去另外一所学校读高中，偶尔相遇，看到他走在马路的另一侧，却没勇气看他，但几十秒的相遇能让我恍惚一整天。这样的日子过了近一年，他毕业了。
　　 两年后，我参加完高考的那个夏天，回到初中学校探望老师，遇见了当时和他一起的矮个儿男生，那个活跃爱说话的男孩。他知道我们之间发生过的事，要拉着我去找他，我拒绝了。我正沉浸在考上大学的快乐中，沉浸在和朋友们的告别中，他在我心中已淡了许多。
　　 故事到这里并没有完结。在广播学院的大学生活，使我的性格渐渐变得开朗，青春期的莫名情绪也早已消散，我拥有了一场真正的恋爱，过去的情感已经模糊了。
　　 毕业后的第四年，我的工作已小有成绩，我相信自己已出落为一个漂亮、自信的女性。然而，在一次探亲假中猝不及防地遇到了他。
　　 那天下午，我跳上一辆小巴，一眼认出了他。他在座位上坐着，眼神从我脸上扫过，没有认出我。我从口袋里找出一张名片，看到我的名字，他惊愕了。多年后的相遇，这是少女时代的我幻想了上百次的情景，但那一刻，我并没有心跳。我们开始客气地说话，这是我们成年后第一次交谈，却感觉很奇怪，我们是熟识的陌生人。他下车前，问我去哪，我说去朋友新开的一家酒吧看朋友，他说那我去找你吧！
　　 在朋友的店里，看到他进来时，我还是很开心的。我们找了个角落坐下，他有些拘谨。我笑着将他介绍给朋友：这是我少女时代的白马王子，我们有十年没见过面了。我们要了啤酒，谈话间，我发现他蓄着指甲，这是我不能容忍的男孩子的毛病之一。又聊了一会儿，我发现他是那么地愤世嫉俗，说起工作，说起过去的校友，他的不平和怨气更多一些。年轻的他，似乎已经有了知识分子的怀才不遇。而那时的我，正踌躇满志，无论是生活还是工作，心态很积极。我是敏感的，这么多年我们已然是陌生的，不同的生活状态和环境让我们有了距离，这种距离或许一开始就有。为了不冷场，我试着和他谈一些他曾经爱读的书，但对此，他已不再感兴趣……
　　 他的脸上还有以前那种似笑非笑的表情，那是曾经在我的少女梦中令我难以释怀的气质，而那天看来，却全然没有了吸引。我们的话渐渐少了，直到告别。回家的路上，我有些恍惚，我不敢相信，就是这样一个人，曾经那么久地盘踞在我少女的情感中，当时我喜欢的是这样一个人吗？
　　 在我们青春年少情窦初开时，我们是那样容易冲动地喜爱上一位走近自己的异性，或者是因为他的一个微笑，一个眼神，或者是他跃身投篮的精彩片刻，她抚弄发丝的温柔一瞬……吸引我们的可能是那份来自异性的气息，触动我们的可能是那种我们内心衍生出的对异性的向往。而若干年后，对于爱情，我们就多了一些理性和判断，我们会较为成熟地选择所爱，较为智慧地付出自己的爱。我们会与深爱的人分享生命中的每一刻，彼此分担忧患，同甘共苦，有了“执子之手，与子偕老”的憧憬与决心。而这一切却是青春情感中乏力担负的。
　　 那天回到家中，听说我遇见了他，妈妈睁大眼睛说：“那太好了！当年拆散你们，是怕影响你们读书，现在我可不会再管了。”我摇头，说：“妈妈，如果你那会儿没拆散我们，我估计现在我也不会和他好了。”
　　 就是这样，十多年的初恋心结在那场相遇中被解开了。他带给我的欣喜，带给我的痛楚，早已烟消云散。那段青春少女的情感，只属于那段青春岁月，那时候或许也是一种爱吧，只是这场初恋情怀到头来败给了时间，败给了长大的自己。
　　 朋友，当你自认为的爱恋来临时，请缓缓，多斟酌一下……
　　（文/陆小林摘自《青年心理》2005年第6期）