首页 -> 2005年第23期
尊严地离开
作者：宇 虹
更多经典：点此访问——应天故事汇
1995年12月的一天。
霍贝特·莫维斯正开车在回家的路上。“汉内罗尔已变成个老太婆了，”看着搭在座位一旁的那条毛茸茸的围巾，临出门时，老伴汉内罗尔坚持着把它塞给自己，“整日唠叨这个，操心那个，她忘了她的丈夫一直像二十年前那么棒吗？”霍贝特吹起了口哨。
突然。他嘴唇一哆嗦。口哨戛然中止，一阵剧痛从腹部撕裂般传开。
车子停住了。霍贝特趴在了方向盘上……
医院。诊断结果出来了。“喂，伙计，你那大啤酒肚里藏了个家伙，”詹姆斯医生手里拿着张X光片，眼睛定定地盯着他，“我们想打开来看看那究竟是个什么。”
“亲爱的，怎么了？”汉内罗尔不安地凑过来。
“没什么，”霍贝特晃晃肚皮，“詹姆斯说这里面有个小家伙，”他夸张地拉长了声音，“他要把它拿出来。”
手术台上。霍贝特拍了拍妻子的手，“亲爱的，别担心，手术后，你会看到我苗条的身躯，我会重新变成一个美男子。”
汉内罗尔出去了。霍贝特收起了笑脸，“喂，大卫，”他扯了扯站在他旁边的麻醉师，那是他的老朋友，他们常一起出去打猎，“请你帮我一个忙，如果情况良好，你就把大拇指往上翘，否则，就往下。”霍贝特轻声地说。
手术结束了。
霍贝特苏醒过来，汉内罗尔俯在他身边。
那个该死的大肚子，仍那样旁若无人地高高挺起。霍贝特闭住了双眼，稍一会儿，他睁开眼睛，抱歉地对妻子说：“汉内罗尔，大概没什么希望了，这家伙太大太累赘，我没法带着它挤过鬼门关。”
霍贝特说，人一生下来，就在向死亡走去，现在该考虑最后一步怎么走了。
接着，他又说，最后一步他要在家中而不是在医院里过。
情况很不妙。据医生预测，他少则只能活两个月，最多也不会超过六个月。
然而，霍贝特度过了严冬，又度过了炎夏，并且，他还举行了多次夏季晚会。
霍贝特像他所自诩的“永远是个小伙子”那样，爽朗地笑着、跳着。
苦恼的仿佛是死神，它不知该如何下手。
就在此时，BBC(英国广播公司)正在策划一部奇特的电视片。
一个摄制小组跑遍了英伦三岛和爱尔兰，打算找一个愿意接受他们采访的人，以便向观众展示死的科学。
1996年秋季，制片主任克利斯·斯潘瑟登门拜访莫维新夫妇。
霍贝特却一口答应了对方的采访拍片要求。“这不挺有趣的吗?亲爱的，”霍贝特拉着妻子的手，嘟囔道，“我不能成天只守着癌症啊，与他们在一起多有意思呢，何况，”他顽皮地向妻子挤了挤眼睛，“谁能像我这样以这么一种坦率的方式告别妻子和人间呢？”
1996年圣诞节前夕，BBC的摄制组开始拍片。
此时，霍贝特肚内的癌症肿瘤已扩张成两个足球那么大。“比分多少了？”霍贝特躺在椅子上，“快吹终场哨了吧？”他疲惫地笑了笑。汉内罗尔在一旁用毛巾替他拭去额头上的汗珠。“这家伙可真厉害，它把我的草皮吃光了。”
“他还是那么聪明幽默。”汉内罗尔一阵恍惚。
霍贝特出生于德国，从事古玩生意，却梦想当一个农民。
这么多年了，汉内罗尔还记得她接到霍贝特急急打来那个电话时的情形。已深夜了，她刚拿起话筒，耳边就炸开了霍贝特的大嗓门，他激动地告诉她，他在农村买了座“新居”。
“新居”是一间快要倒塌的茅草屋，不过周围倒还有几英亩荒地。没有自来水，厕所在屋外，很不方便，可霍贝特却乐在其中。他一边做他的古玩生意，一边抽空修葺他的“新居”。日子过得如此悠然惬意，他们养鸡、养猪，还自制果酱酿酒……
摄制小组和霍贝特结下了深厚的友谊。他们一起聊天、开玩笑，有时汉内罗尔想加进来，霍贝特会大模大样地向她挥挥手，眼睛里却充满爱意：“一边去，在谈爷儿们的事呢。”
在最后的日子里，霍贝特搬到外客厅，这样他就可以看到季节的变化。“我喜欢大自然，喜欢树木，喜欢看到太阳从东方升起。”霍贝特的眼睛眯缝起来，专注而喜悦。
1997年4月8日早上5点。汉内罗尔被霍贝特惊醒。“我痛得实在受不了了。”霍贝特呻吟着，他甚至要求护士给他打一针，让他死掉算了。通常，只要给他打一针止痛针，一切就会过去。然而，这次却不同，霍贝特边哭边对妻子说：“请帮帮我。”
汉内罗尔惊恐地感到某种事将真实地发生。跟大多数人一样，她没有接触死亡的经验，然而，忍住恐惧，像往常的每个早晨一样，她开始为丈夫清洗身子。他全身除一张皮、一把骨头外，只剩下一个大肚子。
清洗过后，霍贝特恢复了平静。可过了一会儿，他的嘴唇又动了——他在对汉内罗尔说：“今天天气多好，是死的好日子。”
实际上，他的生命又延续了28小时。死神慢慢地挨了上来，霍贝特呼吸困难，全身抽搐，他在进行最后一次战斗……
最后一刻，汉内罗尔用胳膊紧紧抱住了丈夫，用德语轻声地对丈夫说：“太阳出来了，我们一起去森林散步吧!”
冬去春来的日子里，霍贝特告别了人间。
他虽未能活着看到他爱尔兰式的花园里玫瑰盛开的景象，但他遗言，一定要把他的骨灰撒在花丛里，“这样我的灵魂将永远跟大地在一起。”
其实不止如此。霍贝特的灵魂还将永远跟活着的人在一起。BBC摄制小组将他最后的日子制成《生命的最后一刻》系列片，播出后深深吸引了广大观众。
自然，这样的片子打破了英国人所公认的禁忌，反对它的人当然有。一般英国人很少在日常生活中谈论死，更不用说把它作为娱乐的题材拍成电视片，这等于把个人的隐私暴露在公众面前。然而，霍贝特根本不去理会社会上的种种争议，他说：“我知道我生前永远看不到这部片子，但我希望大家都看到像我那样跟病魔作斗争的全过程，看到怎样才能最好地利用自己生命的最后一刻。”
（黄飞摘自《心灵鸡汤》）