首页 -> 2006年第4期


父亲,树林和鸟

作者:牛 汉

更多经典:点此访问——应天故事汇





  父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。
  童年时,一个春天的黎明,父亲带着我从河岸的一片树林旁走过。
  父亲突然站定,朝幽深的树林上上下下地望了又望,用鼻子闻了又闻。
  “林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。
  并没有看见一只鸟飞,并没有听到一声鸟叫。
  我茫茫然地望着像树一般挺立的父亲。
  父亲指着一棵树的一根树枝对我说:“看那里,没有风,叶子为什么在动?”
  我仔细找,没有找到动的那几片叶子。
  “还有鸟味。”父亲轻声说,他生怕惊动鸟。
  我只闻到苦味的草木气,没有闻到什么鸟的气味。
  “鸟也有气味?”
  “有。树林里过夜的鸟总是一群,羽毛焐得热腾腾的,透气时,所有的鸟抖动着浑身的羽毛,要抖净露水和湿气,每一个张开的喙舒畅地呼吸着,深深地呼吸着。鸟要准备唱歌了。”
  父亲和我坐在树林边,鸟真的唱起来。
  “这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。
  我知道父亲此时也最快活。
  过了几天,父亲对我说:“鸟最快活的时刻——向天空飞的那一瞬间,最容易被猎人打中。”
  “为什么?”我惊愕地问。
  父亲说:“黎明时的鸟,翅膀潮湿,飞起来沉重。”
  我真高兴,父亲不是猎人。
  (周成尧摘自《小品文选刊》2005年第12期)