首页 -> 2006年第6期


查理叔叔

作者:曾庆宁/译

更多经典:点此访问——应天故事汇





  至今,我还记得第一次见到查理叔叔的情景,当时我真的吓了一大跳。从校车上下来,从明亮的户外走进幽暗的房间。我当时没有看见有人。当我习惯性地四处打量时,我惊诧地发现饭厅里居然放着一张床。一个陌生的,边幅不整的男人靠着枕头坐在床头。那一刻,我疑心自己走错了房子。
  “帕迪,是你吗?”奶奶的声音从另一个房间传来。我像飞似地逃进厨房。
  “奶奶,那个男的是谁?”
  “记得我跟你说过的查理叔叔吗?我跟你说过,他在战争中如何负的重伤,政府又是如何把他安置在一个老兵医院的。”奶奶说道。不错,这会儿,我的脑海中突然出现一个身着戎装,年轻威猛的战士。那就是查理。奶奶曾无数次给我念叨过查理叔叔的故事,我早已耳熟能详。他是一个孤儿,从小就被奶奶收养,长大后当兵去了前线,再也没回来过。这一切,都发生在我还没有来到这个世界之前。可是,饭厅里那个安静的男人与我在相框里看到的笑脸迥然不同呀。
  “帕迪,昨晚我做了个梦,”奶奶说,“在梦里,上帝对我说:‘接回你的孩子查理吧。把他带回家,他会好起来的。’今天早上,你去上学之后,我乘公交车去了老兵医院,径直走到查理所在的住院部,走进查理的病房拉着他的手说:‘走,咱回家。’”奶奶吃吃地笑着说,“天啊!你不知道我们当时路过医院大草坪的样子该有多么滑稽,我背着他,他穿着睡袍,衣服后面是分叉的,两片衣服后摆随风飘舞。没有人阻止我们,也没有人问一句话,”她停顿了一下,“就像我们是隐身人似的。”
  “奶奶,查理刚才好像没看到我一样。或许,我也是隐身人吧。”
  “查理看到你了。只是他不会说话,他患上了医生称之为紧张性精神症的疾病。医生说,他永远不会说话了,就像被猫偷走了舌头一样,”奶奶又难过起来,“不过,别担心,孩子。查理人很好,他只是不会说话。他需要我们的爱,今后,这里就是他的家。”
  “知道了,奶奶。”我口是心非地说道。
  因为害怕饭厅里那团黑影,我绕到后门,跳过走廊,冲向原野。我拍拍自己的屁股,同时扮成马和勇敢的骑士。哈,那年,我刚满9岁。
  天长日久,我逐渐习惯了查理的沉静,不仅畏惧感全消,而且敢于在他呆的那间屋里玩耍了。奶奶每天都用一盆滚烫的热水给查理做热敷,并做全身按摩,帮助他恢复肌体功能。我也在旁为奶奶打下手,给递递毛巾,帮助翻身什么的。风和日丽的日子,我和奶奶用手推车将查理推到户外草坪,我们一同沐浴着温暖的阳光。
  尽管查理不会说话,可我相信他能听懂我说话,所以每天都会陪他说说话,聊聊学校里发生的事情。
  “查理叔叔,您醒了吗?”我小声说,“今天,在学校,我看到我们老师教案里有一张特迷人的王子照片。小王子有一头长长的金发,就跟您现在一样哦。”
  一束阳光从门缝中射入,细小的灰尘在光影中飞舞。我试图用手去抓住那束光,灰尘被我搅得直打旋。“帕迪,我给你做了些吃的东西,吃了赶紧去上学!”奶奶在厨房叫我。
  临离开,我把自己最喜欢的芭比娃娃送到查理手中。芭比娃娃的嘴唇被我涂了红指甲油,她的头上也有一头美丽的金发,样子可爱极了。“她是波斯公主。我把她留下来给您做伴。我想让您知道,奶奶、我和全家都很爱你。”
  我看到查理嘴角动了动,好像是在微笑。
  一天刚回家。奶奶就把我拖进厨房,说要送个小精灵给我。那是一只雏鸟。“我是在那棵老橡树下发现这只小鸟的,”奶奶说,“它的眼睛还紧闭着。它肯定是在啄食时不小心从巢里掉下来。洗手间里放着一个医药箱,箱子里放着一个点滴器,可以用那个点滴器给它喂水和葵花子。你要好好照看它啊,”奶奶把鸟儿递给我,“去腾空一个鞋盒子,别忘了在里面放些软草什么的。还有,你准备给它取个什么名字?”
  “查理,哈哈。我就管它叫小查理,和查理叔叔叫一样的名字吧。”
  走进屋,我将摆放鹅卵石和岩石标本的鞋盒子腾出来,在里面加上了一个柔软的垫子。
  “嘿,查理叔叔,看看我得了个什么宝贝!它的名字叫小查理,以后它就归我管了,要好好照看它哦,”我将小鸟放在空盒子里,“查理叔叔,帮我照看几分钟,我去拿点滴器给它喂食。”我把盒子放在查理的大腿上。
  那天晚上,我一边捣碎土豆,一边对奶奶说:“奶奶,您知道吗?查理叔叔正帮我照看小查理。”
  “我知道的。我看到他捧着小鸟的样子,开心极了。你可知道还有别的新鲜事吗?他发出‘嗡嗡’的声音,好像在哼歌哩。”
  一年零九个月后的一天傍晚,奶奶正张罗着查理的晚餐。这时,查理叔叔突然走进厨房,坐在餐桌前。他穿着一条工装裤和一件彩格圆领汗衫。这是我第一次看到查理叔叔没穿睡衣的样子。奶奶一下睁大了眼睛,露出非常吃惊的神情。那样子看起来傻傻的,我忍不住笑了起来。
  接下来我们分明听见查理叔叔喉头里发出来的声音。这可不是打鼾或者咳嗽的声音。这是第一次听到他发出与以前完全不同的声音。他笑了!一边笑,一边拍着自己的膝盖,直到眼泪淌了下来。接着将正在他肩头欢蹦乱跳的小查理取了下来。
  “看,”他说,“这难道不是你们曾经看到过的,最乖,最可爱也是最无助的小东西吗?”
  听到查理叔叔突然张口说话,奶奶吓得差点从椅子上摔了下来。接着,她抱着查理叔叔大哭起来。我并不像奶奶那样吃惊,因为,我知道查理叔叔只是中了魔咒,魔咒并不会长久,因为,有大爱在他身边。
  (谨言摘自《家庭主妇报》)