首页 -> 2006年第7期
权誉的重负
作者:张小失
更多经典:点此访问——应天故事汇
以前,外公居住的村子凡遇旱涝灾害,就要组织唱大戏三天,最后一天下午还得举行祭神仪式。仪式中那位由人扮演的神,代表至高无上的权力和荣誉,由族里慎重推选,不是一般人都能干的,所以,那是很光彩的事情。
当时,我正值壮年的外公已连续9年扮演神了,在村里威望很高。每到祭神的那天下午,外公早早化好妆,隆重披挂整齐,接受全村人的跪拜、祷告;然后,由8名年轻小伙抬轿,请“神”游村、察看田野灾情。通常,仪式要到日落前才能结束。
我舅舅很羡慕父亲的风光,有一天,年轻的舅舅问我外公:“爸,什么时候把我也选上去?”外公瞪眼道:“哼!你以为是好玩的?”
何止是好玩啊?在舅舅心目中,这身披挂简直帅呆了!他做梦都想试一试,只是因为外公将物件保管得很严密,一直不能下手罢了。
终于来了机会。那是一个春日的下午,外公出门,将钥匙忘在床上,我舅舅发现,大喜。他立即将披挂取出来,在没有人帮助的情形下,大约用了半个小时才穿戴整齐。最后,他抱着十来斤重的“金冠”走到镜子前,端端正正地安到头上……
舅舅告诉我这段往事时,已经是某重要部门的负责人了,手上掌握很大的权力。那天,我与他共进午餐,谈起将来的理想是像他一样“当官”,他呵呵笑道:“你不知道那天下午,我闷在那套高贵的衣服里,头上顶着十多斤重的帽子,没等到一个小时,就已经汗流浃背,脖子酸软,两腿打颤了……”
是的,在舅舅年轻时看来,外公扮演神仙拥有无上的光彩;在我看来,舅舅当官显示出极大的自豪,只是我们都没有亲身体会到一点——“金冠”戴在头上,的确是很沉重的,权力和荣誉需要一个真正有能力负担它的人。
(高广平摘自《杂文报》2006年2月7日)