首页 -> 2006年第9期
不会再有第二个你
作者:纤手破新橙
更多经典:点此访问——应天故事汇
很小的时候,她就听身边的人说她是要来的孩子。椴树开花时,赶花人生下了她,又辗转托人送掉了她,然后又赶别的花去了。她回家问他。他说:听他们瞎说!然后拉着她到镜子前,指着一大一小两张脸说:别人家的孩子谁能长得跟我一样漂亮?
她笑了,镜子里的他刀条脸,又黑又瘦,实在与漂亮沾不上边。但她信了。从那以后,谁说她是捡来的,她都会大声告诉那人:除了我爸,谁能生出这么漂亮的孩子来?
他是小学校里的教师,似乎除了教孩子什么也不会。他爱看书,常常她睡一觉醒了,还看到他床头的蜡烛依然亮着。她跟着他,也看那些书,虽然看不懂,但是她喜欢。
他就这样教会了她喜欢。
她八岁时,家里又添了弟弟妹妹。她自然地会在放学后带弟弟妹妹。有时,弟弟顽皮,弄打了水杯花瓶,妈妈会责备她。她一个人在墙角边掉泪时,就想起那些大人说的话,心里隐隐地有了怨恨,在父母弟妹跟前却加了几分小心。比如吃饭时,看到家人撂下了筷子,她就赶紧放下手里的碗去收拾饭桌,即使没吃完,也不再接着吃。比如家里买了好吃的,三份分得一样多,她也总是把自己的再分成三份,分给弟妹。
终于这一切,被他看在了眼里。他把她拉到了弟妹和妈妈面前,说:从今天起,谁也不能拿我大姑娘当小丫头使唤了,她得好好上学,将来还要上大学呢!
从那天起,他总是找书让她读。很快地,家里的书都被她读完了,他就千方百计借来书给她。
读书辛苦,他常常会偷偷在她的书包里放上半块威化巧克力。那是小卖店里卖两毛钱一块的,弟妹都很少吃到。因这些照顾,她内心有了一份自豪,是公主一样的感觉。
他就这样教会了她骄傲。
初中时,因为画画的特长,她到很远的地方考艺校。他理所当然地陪她去。9月,正是连雨天,路塌了好长一段,他们的车被堵在半道上。北方的秋天来得早,路边的树叶有的都红了。她看到远处有一棵披红装的树格外漂亮,随口说了句:爸,你看那叶子多漂亮,做书签一定特别好。
转眼间,他就跑向了远处。一车的人都在看他。四十几岁的他略略有点发福了,身子有些笨拙。他很小心地往前走,她的心一直提着,车上的人说:这可都是草滩,一不小心掉进沼泽里就糟了。她想喊他回来,可是终于没有喊出口。
他举着一根漂亮的树枝回来时,车上的人都给他鼓起了掌。
他笑着把树枝递给她。远处看那样美的树叶,近处看居然千疮百孔。他说:这就像我们羡慕别人的生活,以为别人都比自己幸福,其实每个人都不容易。
他就这样教会了她知足。
艺校终于没去成。那年高考结束后,她与朋友去西山写生,下山时一不小心摔伤了,脚踝处骨折。不争气的眼泪顺着她的脸恣肆汪洋。他宽大的手拍着她的背:姑娘,哭什么哭。
高考录取通知书来时,她可以拄着拐杖慢慢走了。但是怎么去学校呢?她的嘴上起了一层水泡。他说:有你老爸呢,怕啥?
那天火车临时开了背对站台的车门,据说这样的事,坐一百次火车也不会赶上一次,但就是被他们赶上了。赶车的人都大步从车头绕过去。背着她,他略略犹豫了一下,然后说:丫头,你趴好喽!近五十岁的人,怎么跑过去呢?她不敢喘气。可是他弯下身去,手扶住一根枕木。铁路段的人拿着手电筒照了过来,父亲喘着粗气说:我女儿腿坏了,跑不动!那人叹了口气,说:快点吧,我帮你看着,小心碰着。父亲在火车下面爬出来时,她已是泪流满面。
坐在车上,惊魂未定,她说:如果那时火车开了,咱们就都完了。
他点着一根烟说:人哪能那么容易就完了呢?
他就这样教会了她从容。
读他写来的第一封信时,她哭了。他在信里说了很多话,都是生活里细得不能再细的事,难得的是他都替这个粗心的女儿想到了。
旁边有人递过来一块手帕,她接了,说:真的再不会有第二个人对我这么好了。却听到他说:会有的,一定会有。抬头,看见刀条脸,却是斯文的白。她破涕为笑。
她写信告诉他她恋爱了。隔了一周,她正在睡午觉时,他打来了电话问男友的相貌人品。她说,都还好。他在话筒那端说:还好不行,一定要找个真心对你的。她喊了一声爸,然后泪如雨下。都说爱情是块伤,哪会有像他这么好的。
没几日,他匆匆赶来。她心里有些怨他这样兴师动众,只不过是孩子般地相处一下,哪能就到了谈婚论嫁的地步了呢?
见了男友,他兴冲冲地回来,对她说:丫头,你眼力不错,他是个能让你终身依靠的人。她笑他迂腐,才开始,怎么想到终身了?和他撒娇说:是不是急着把你这个姑娘嫁出去了?他摸了摸她长长的头发,哪有一辈子在父母身边的。她的心一酸,眼泪又掉了下来。却点点头,她知道,他总是对的。
他就这样教会了她要面对人生的寻常别离。
临到大学毕业那一年,暑假要去面试,她破例没回家。打电话给家里,接电话的总不是他。她的心怎么也安定不下来,男友说,回去看看吧!
进门第一眼就看见桌上他的照片上围了黑纱。她只叫了声“爸”就晕了过去。
醒来后,弟说:爸听说谁家有个亲戚在你念书的那个城市里管点事,去找人家帮你找个工作,结果就被车撞了……又说:送他那天,来了好些他的学生。
泪怎么也止不住,她不过是身陷爱情中,竟忘了给他打电话,告诉他她已找好了工作……
他说过,他死后要埋在一棵松树下。她和弟弟妹妹捧着骨灰找了河边的一棵大松树下安葬了他。她站在树前,双膝跪下,说:爸,这世上再不会有第二个你。她知道他还有一件事没告诉她:她真的是赶花人丢下的孩子。很小时,她听到他对周围的邻居说:她还小,我们养了她,就是她的父母。
她也没来得及告诉他:是不是亲生的父亲都没关系,因为再也不会有人比他更爱她。
他就是这样,用他一生的爱,教会了她感恩。
(曹炜明摘自《人生与伴侣·真情版》