首页 -> 2006年第9期
开往春天的地铁
作者：李丹崖
更多经典：点此访问——应天故事汇
麦雷尔40岁那年，他失业了。妻子一夜之间也红杏出墙，不知去向，只剩下他和一个患有脑病的儿子相依为命，孤苦地生活在一起。麦雷尔把儿子当成了自己的精神寄托，爱他胜过自己的一切，随着儿子病情的一天天恶化，麦雷尔只好变卖了家中的所有值钱的家当，只留下一台洗衣机，因为他要用它给儿子洗衣服。
麦雷尔那患病的儿子脑袋大得异常，语言上也有障碍，每天只能含糊不清地嚷些让人听不懂的话，而且他的视力也十分糟糕，可见度只有眼前半尺远的距离，且模糊得像上了雾一般。但是，令人奇怪的是，尽管儿子视力极差，他仍是对阳光和圆形的物体充满兴趣。儿子还有另一个特点，那就是终日好动，经常把房间弄得乱七八糟。有一次，麦雷尔把衣服塞进洗衣机后就去了趟厕所，谁知道刚一回来，他就傻了，屋子里被儿子弄得到处是水，再寻儿子，才发现他正把手伸进洗衣机里，一边玩着机箱里的泡泡，一边呜呜噜噜地叫嚷着。麦雷尔气急败坏地扬起了手，但是又轻轻地落了下来，他不忍心打，因为，本来弱智的儿子就够可怜的了，再加上他又失去了母爱……
随着儿子病情的进一步恶化，麦雷尔再也没有钱为儿子看病了，发病时的儿子白天安然无事，晚上却闹腾个不停。有一次，在睡梦中的麦雷尔突然被一阵难闻的气味呛醒，他下意识地伸手摸一下身边的儿子才发现儿子不见了!他慌忙满地去找，房间全找遍了，最后才发现儿子在厨房里正拧着煤气罐上的栓。后来，有许多热心的朋友打算给他再找一个伴儿，但是每当人家女方看到他身边那个弱智的儿子，一个个都摇着头甩门而去。伤神的儿子弄得他心力交瘁。他以往对儿子的疼爱逐渐消失了，取而代之的是恼怒和气愤，甚至是恨，恨他为自己的生活雪上加霜。一天，再也忍无可忍的麦雷尔终于横下心来，做出了一个决定。于是，吃过早饭，他就带着儿子向地铁走去———他决定抛弃儿子!
麦雷尔买了远距离的车票，因为他怕儿子被人认出来，又会回到自己的身边，再次成为自己的累赘。终于到了地铁的入口，有好几次，麦雷尔都想把牵着儿子的手松开，但是试了几次，看有警察在场，他还是握紧了儿子的小手。那天的儿子出奇地乖，一点也不闹，也许是长时间闷在家里的他，因为见到了阳光而高兴地顺从了爸爸的意愿。他跟着爸爸的脚步进入到车厢，看着模糊的车窗与迎面疾驰而过的另一列车所形成的影子，他发觉车窗上映出的影像虽然模糊，但却有着美丽的圆。
儿子看得入了神，而麦雷尔却顾不了这些，当地铁穿过一个涵洞时，他旋即松开了抓住儿子的手，然后躲得远远的。儿子还以为父亲就在身旁，新的一站抵达了，列车停稳后，儿子跟着一个中年妇女下了车。仍然留在车厢里的麦雷尔，心里暗自惊喜，终于把儿子丢掉了，他释然了。儿子还在顺着车站的墙壁，跟着那位中年妇女向前走，墙壁上贴着一张巨幅的公益海报，上面写着———每个人都有一个梦，我们要懂得精心呵护。儿子是他的梦吗？麦雷尔顾不了想这些，终于列车开启了……
麦雷尔又回到了自己所在的城市，摆脱了儿子，他发现自己那只腾空的手转瞬间变得好轻松。走在市中心的广场上，他突然累了，就坐在广场的台阶上歇一歇脚。广场上遍布着鸽群和鲜花，花坛中间摆出了这样几个字———把鲜花献给孩子，他猛然间才想到今天是六一儿童节。广场中间，每一对夫妇都带着一个孩子，他们与孩子亲吻，陪孩子嬉戏，吹肥皂泡。肥皂泡很圆很圆，在阳光下变幻着七彩，转瞬间又没入花丛，“砰”地散开，像一个未了的短梦。麦雷尔突然想起了什么，肥皂泡———圆———儿子。麦雷尔突然想到了自己的儿子，想到了没人照料的日子他该怎么生活，想到了自己将从此完全失去依靠，过着更加孤苦难挨的生活……麦雷尔的心猛然地震了一下，额头上渗出了许多豆大的汗珠。他再也坐不住了，飞速地奔向车站，买了一张和刚才一样的车票，就急忙地踏上了地铁。他要去寻找儿子，他想，没有儿子他也许一辈子也不会幸福，一辈子也无法原谅自己。
由于慌张，麦雷尔并没有记住儿子下车的那一站叫什么名字，但是，他还是找对了站，是那张公益海报帮了他。“每个人都有一个梦，我们要懂得精心呵护!”他一遍又一遍地在心中念叨着这样一句话。但是，眼都瞅酸了，他几乎要哭出声来，仍是不见儿子的踪影。情急之下，一位行人帮了麦雷尔，建议他到列车员办公室用广播播发一则“寻人启事”。当一位有心人帮他找到儿子，并把他领到孩子身边时，麦雷尔发现孩子正孤零零地站在车站的一角发呆。儿子的头向上仰着，向着车站大厅的房顶望去，那由钢铁焊接而成的房顶，正分明地显示出一个滚圆的穹顶!
这是一个发生在墨西哥的真实故事。我不知道那个孩子的病能不能被医好，也不知道他的父亲怎么给他筹那笔治病的钱，但是有一条我可以坚信，那就是：他的父亲再也不会抛弃他了!哪怕他们的生活无比的艰难，有了儿子，他的父亲就总能找到突围的办法!每个人的心灵深处都有一个梦，我们要精心地呵护，别让梦成空；每个人的心灵深处都有这样一列开往春天的地铁，它引领我们驶向觉醒、驶向良知、驶向伟大的亲情和爱!
也许我们可以狠下心来，抛弃拖累自己的亲人，但是有一种东西却永远无法割舍，那就是灵魂的纠缠和爱的深深维系。
（李仁摘自《家长里短》