首页 -> 2006年第12期

给我签个名吧

作者：柴　静

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　 夜宴刚散。
　　 大概是功夫茶的原因，加上从海上来的夜风，人没有睡意。
　　 刚刚在桌上和我们一位老摄像坐在一起，大家叫他喜大爷。
　　 喝了一点点红酒，他忽然跟我说起一件事。
　　 有一年在天安门做直播的时候，他正在试机器。有个小男孩看见他拿着的话筒上中央台的台标，跑过来说“给我签个名吧”。
　　 “你认识我么？”
　　 小男孩摇摇头。
　　 他正忙着，用手一指远处的海霞，“那是名人，你去找她吧。”
　　 那个小孩把手里的本子缩回来，走了，没有去找谁。
　　 喜大爷说：“他脸上那个失落和难过的表情，我老记着。我想，他可能是一个从外地来的孩子，只是把我当成了中央台的一员，想留个纪念。可是……”
　　 有人过来打岔，他喝了一杯。
　　 然后又转过头跟我说：“当时我要是给他签了那个名就好了。”
　　 我很奇怪他为什么会讲这个故事给我听。
　　 他说：“我看见你下午给那些学生签名，想起来的。”
　　 是在厦大，连战走后，我们撤机器的时候，有些学生和市民过来了。在工作的时候我不会有时间做别的事，所以有同学说“我等了很久，给我签个名吧”。
　　 然后有很多本子递过来。
　　 其实在别人本子上签字，对我来说总有一种隐隐的羞耻感。柴静，这个名字只属于我自己，我从小歪歪斜斜地写在自己的作业本上，长大了最多签在要报销的发票背面，但是要把它写在陌生人的书上，或是本子上，留在那儿，在我看来，再荒诞不过。甚至有人递给我一张皱巴巴的过路费，要我在背面签上这两个字。当然，有更多递本子的人其实根本不认识我。
　　 上午直播完，我坐在车里，摄像老李刚打开车门出去。
　　 有个女孩子叫了一声，“别关门，让我看一下那个女的。”
　　 然后她的朋友们就围上来，我就那样举着吃了半只的香蕉尴尬地暴露着。
　　 “看”她惊喜地说“她会吃香蕉”。
　　 相信我，这种情况下给人签名，绝不会是件愉快的事。但是，我还是会签。甚至偶尔，还要给小胖子的T恤上画个兔子。
　　 给那个帮我们拉线的武警的直播证上多写几个字“辛苦了，多谢你”。
　　 在我们开车的吴师傅的小电话本上给他的孩子写两句话。
　　 ……
　　 一个记者，给别人签名，要克服内心相当的不适。
　　 但是，我一直记得，在我十四五岁的时候，我曾经写信给一个台湾电台的主持人，希望他帮我要一个郑智化的签名，我有点记不清为什么那种情感会那么强烈，但我记得我每天去邮箱前等，心怦怦直跳。
　　 一直等了半年，才死了心。
　　 今天这些签名，大部分，一转头就会被撕下来丢掉，但我仍然会在形形色色的递过来的纸上潦草地写下我的名字。
　　 因为我不知道人群中有没有一个，因为被拒绝而会感到刺痛的孩子。
　　（崔明慧摘自《柴静·观察》2006年4月20日）