首页 -> 2006年第14期

裙裾飘舞的夏天

作者：丁立梅

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　冬天的黄昏，太阳像一枚红枣似的缀在远天。八岁的她，捏着成绩报告单的一角往家飞跑。老师说，从明天起就不要上学了，放假了，要过年了。她小小的心，立刻激动得想飞出来。她是喜欢过年的呀，不知掰着小指头在被窝里数过多少回了。她想立刻把这个好消息告诉母亲，要过年了呢，母亲知不知道呢？
　　她推开院门，一壶水正在炭炉上。母亲坐在一旁的矮凳上，脸上没有平时的笑容，眼睛红红的，像刚哭过一样。她有些怯怯地走近母亲，给母亲看成绩单。母亲没有抬头看，她就一直把成绩单举着，有些固执地要母亲看，说，妈，老师说我考得好呢！
　　母亲突然一抬手，推了一下，怒道，滚，你们老的小的，没一个好东西！她的身子被意外一推，迅速向后倒去，碰翻了炭炉上的水壶。一壶热水全淋到她的一条腿上，立时像无数根钢针刺进肉里面去了，她疼得大哭。吓坏了的母亲手忙脚乱给她剥衣服，但衣服粘着皮肉，怎么也剥不下来。最后衣服脱下来了，她的一层皮也跟着蜕下来了。
　　过年的气氛越来越浓了，她躺在上海中山医院的病床上，心里充满了绝望。她整天不说话，任母亲低声下气跟她说什么，她也不理。
　　父亲来过两次，母亲把病房门关上，不让他进。他们在走廊上吵，吵过之后，母亲回来，眼睛是红肿的。自从她的腿被烫伤后，母亲的泪就一直没干过。她只是漠然地看着。
　　只在每次护士来换药时，她才会发出声音来，是嚎叫。她叫，阿姨，求求你，我不换药了。整个医院的走廊上都充满了她绝望的哭叫声。八岁的孩子，忍受疼痛的毅力毕竟有限啊，每一次换药，都像把她丢进地狱一次。她听到邻床的老太太站在床边叹息，摇头说，唉，可怜的孩子，怎么烫成这样？像剥兔子似的。
　　事后，母亲给她买骨头熬汤喝。她闭紧嘴巴不喝。她看见母亲伤心，心里竟有一丝说不出的痛快。父亲再也没有出现过。母亲一下子衰老了许多，她的头发里已隐约有白发出现了。
　　邻床的老太太偶尔会劝母亲两句，劝的话，她不大懂。母亲只摇头哭，说，他在外面有人了。她不懂父亲在外面有什么人了，她懒得去理会。
　　病房外，长有几棵树，很高很高。那些绝望的日子，在她的记忆里是刀刻斧削般的。
　　她的那条腿医好了，但因多处重新植皮，从上到下，都卧着蛇一样的疤痕，紫红的。她再也不能穿裙子了。
　　夏天到了，满天空下都流淌着女孩子们的快乐啊，漂亮的裙裾如彩蝶翻飞。她远远地看着，满心羡慕。她那条可恨的腿包在长长的裤子里，包得密不透风。
　　有女孩好奇地问，为什么不穿裙子呀？她说，不喜欢。
　　她跑到没人处，大哭一场，然后回家，装成什么也没发生。母亲给她做了许多条漂亮的裤子，用蕾丝镶边。她穿上，把蕾丝剪了。母亲叹息，再给她缝上。
　　在夏季就要过去时，她长裤里的秘密却被同学发现了。那一日，在厕所里，她提裤子时没提住，裤子突然滑了下去。一个女孩偶一抬头，看到她的腿，吓得惊叫一声跑开了。从此，再长再漂亮的裤子也不能把她的秘密藏住了。她心里的耻辱像蚕食桑叶般的，一点一点，侵蚀了仅存的那点自信。
　　有孩子给她取了个绰号，每当听到他们叫，她会不顾一切冲过去打。最后的结果，被打的孩子的母亲会领着孩子找上她家门去，那孩子脸上多半会有一道一道很深的血痕，是她的指甲给抓的。
　　母亲这时会很生气，在说尽好话安抚走了“告状”的人后，母亲拿着鸡毛掸子对着她，手举到半空中，却又颓然放下。那一刻，母亲的伤心震撼了她，她有隐隐的悔意，但也只是一刹那。她表面上依然强硬得像块石头。
　　她十四岁那年，母亲认识了一个男人。那男人高高的，跟小巧的母亲站在一起很般配。
　　男人在一个煤矿工作，每周星期六来。他来时会带来很多礼物，给她的，还有给她母亲的。给她的，她从来不要。
　　一次，男人又来。男人手上提两个衣服袋子，欢欢喜喜地打开，竟是两条漂亮的裙，一条给她的，一条给母亲的。母亲一边说好看，一边尴尬地笑，忙着收起来。她什么也没说，跑进房间去，“啪”地关上门。
　　晚上，男人走后，她出来，竟看到母亲在一面穿衣镜前试裙。母亲脸上有深刻的忧伤。她这才想起，漂亮的母亲，夏天也从不穿裙的。母亲看到她，慌慌地笑，像做了错事似的。
　　她昂首对母亲说，我不喜欢他，我不想再看见他来。然后，她扔下发呆的母亲，重又跑回房间去了。半夜里，她起床，把沙发上的两条裙，用剪刀剪成一条一条的布条条。然后，她才满意地睡了。第二天，她看到母亲红肿的眼。那个男人，从此后再没出现。
　　考大学填志愿时，她执意填了远在东北的高校。她想着，离母亲越远越好。她如愿以偿考上了吉林大学。那些天，母亲老在半夜里哭，哭声压抑。她听得心里湿湿的，但还是硬着心肠不去理会。
　　母亲取出所有积蓄，交给她，并准备了许多条裤子，是母亲亲自裁剪的。母亲为了给她做最漂亮的裤子，特地去学了裁剪，买了缝纫机回来。走时，母亲要送她去。她不肯，在大门口就分别了。
　　她站在母亲跟前。也不过是转眼功夫，从前的小女孩，如今个子已超过母亲了。母亲伸手捋她的额发，千叮万嘱，在学校不要省，要多吃。没钱写信回来，妈再寄。
　　她什么也没说。转过身去，泪却从脸上滑下，原以为离开了母亲会轻松、开心的，却不知是加倍的疼痛。她瞥见母亲的头发里面，白的已远远多于黑的了。母亲老了。
　　毕业那年，她打电话告诉母亲，说不回来了，就留在外地。母亲沉默了一会，笑说，只要你高兴，在哪儿工作都行。她握听筒的手微微抖了一下，想对母亲说声保重，但最终什么也没说。
　　又到夏天了。她对这个季节很敏感，条件反射似的。她变得十分抑郁。一天早晨，传达室的老陈来叫她，说有她的邮包。她跑去一看，熟悉的字迹，是母亲的。
　　回到宿舍，她把邮包打开，满眼的花花绿绿啊，竟是漂亮的裙裤。母亲在一张纸条里说，今年街上流行裙裤，我学做了几条，妈也不知你是胖了还是瘦了，只估摸着做的，你穿穿，看是不是合适。她随便挑一条穿上，竟像量身做的似的。镜子里的她，裙裾飞舞，像是妩媚的一朵莲。
　　飞舞的夏天。她问男朋友，你介意吗？如果介意，分手还来得及。
　　男孩已听得泪眼盈盈的了，一把将她搂进怀里，说，你受苦了，我不会再让你受苦了。
　　她幸福地闭上眼。她突然想起十四岁那年，母亲喜欢的那个男人，想起母亲在穿衣镜前试裙的模样。她心中的堤坝一下子被击破，泪落如雨。
　　是不是一个人只有学会爱，才学会宽容？她庆幸醒悟得还不算太晚，她还可以补偿母亲。她买了一箱漂亮的裙子，和男友一起坐车回去看母亲，她要让母亲一天一条地穿，并且要告诉母亲，从此以后，自己和她再不分离。
　　（蓝狮摘自《家庭百事通》2006年第6期）