首页 -> 2006年第15期

世上最美的打扮

作者：洪子涵

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　毕业前夕，我上人力网站刊登履历，寻找各种可能的工作机会，开始一连串的“面试活动”，最高兴的莫过于父母，他们每天听着我的面试行程排得满满的，笑容满面，期盼我找到一份适合的工作。
　　有一个工作机会，要外派到北京，基于生性好奇，喜好冒险，我跃跃欲试，当我把这个工作机会告诉妈妈时，总是听我诉说的她，收敛起笑容，眉头锁上深深的担心。
　　因为这个缘故，妈妈决定陪我北上面试，而向工作的餐馆老板娘请假。向来精明泼辣的老板娘，先是语带惊讶：“啊，像你这个样子，要跟人家去北京？不怕被北京人看不起啊？”而后带着一丝讪笑，“你可要穿得漂亮一点呀，别让北京人笑你是乡下来的老妈子，否则你女儿会被欺负呢。”
　　不爱与人拌嘴的妈妈，当时没多说什么，回来后告诉我这件事。
　　我的父母，都是以劳力换取金钱的辛苦人。母亲平时在素食餐馆工作贴补家用；爸爸从事大型家具及废汽机车等的回收工作，整日开着他的二手货车，在外头四处观望，人家总戏称他是“捡破烂的”。
　　因为工作的关系，妈妈总是一件简单的上衣和长裤，而爸爸更不必说了，常常工作回来，身上满是油渍污垢，因此，也总是穿一件汗衫和旧长裤，双脚趿拉着拖鞋出门。
　　打开他们的衣橱，没有套装或裙装，爸爸早年拥有的几件西装，已尘封多时，很少再拿出来。
　　上北京那天，妈妈同样简单的一件上衣和长裤，搭件防冷气的衬衫，就和我搭上火车。
　　面试的董事长和董事长夫人一派亲切和气，董事长和我父亲有着相似的穿着，他笑言：“如果我不说，没有人知道我就是董事长吧。”回程妈妈有感而发：“我们人哪，只要衣着干净整齐，没有人会看不起。”
　　最后一次面试，是和爸爸去的。
　　在外头奔波的爸爸，从外头回来时，早已满身污痕汗渍。他匆匆擦了身体，换了件干净的上衣，就陪我前往面试的公司。
　　当爸爸走进窗明几净的办公室时，我才发现他有多么格格不入。他留着平头，蓄着零落的胡须，加上常年在外奔波的黝黑肌肤，每一次搬运大型家具或汽机车时造成的疤痕；还有，他再怎么清洗也洗不干净的十指里，有一层清楚的黑垢；匆忙之中，爸爸忘了该换双鞋，他趿拉着拖鞋的双脚，更像在黑油里浸泡过。
　　爸爸站在门口，一时不知该不该跨进来，我赶紧唤爸爸进来坐下。面试的主管很亲切，看见爸爸并没有鄙夷的眼神，她第一句话就问我：“爸爸很辛苦吧？”
　　那一瞬间，我突然觉得鼻酸，几乎红了眼眶，只能点点头。
　　面试的这一家公司，原本希望雇用已婚，且年纪大一点的女性，因为必须有保证人，我只好请爸爸来。主管与爸爸谈过之后，把录取通知函给了我。
　　我原本以为爸爸要载我回家，开到一半之后，他问我：“你能不能自己先回家？”他把我放在货车上的机车卸下，说他还要去绕一绕，看看有没有生意可以做。
　　在车水马龙、人声鼎沸的马路上与爸爸分手，我看着衣衫褴褛的爸爸坐进货车里的背影，以及车上零落的废铁五金，渐渐隐没在车潮里……
　　看着父母的身影二十多年，这一刻，我突然发现，在我眼中，父母拥有世上最美丽的打扮，他们可以陪我到不同的大小公司面试，从来没有被看不起过。
　　（赵莺燕摘）