首页 -> 2006年第15期

刀下留情

作者：毕淑敏

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　在我没当医生以前，想像中的手术刀是长而弯，极锋利的样子，像切西瓜用的。第一次看到手术刀，心情——好失望。
　　它是那么的小，像一枚银色的柳叶。配上精致的手柄，亮闪闪，像一把西餐具。
　　做手术就用这种刀吗？我不死心地问。总觉得作为执掌人类生命的兵器来说，它似乎太轻盈了。
　　做手术又不是杀猪，只有凶器才是又大又狠的。你见过绣花吗？绣花针都是很小的，做手术是很细致的活。老医生对我说。
　　医生这个行当，说科学，它是极缜密的，动不动就给你分析到分子水平亚分子水平。但有时它又是极云山雾罩的，似是而非模棱两可地涂满灰色。医生老了就是个宝，像摸爬滚打多年的老农，懂得这一行里许多心领神会的秘诀。医学在某种意义上是经验科学，像木匠一样是需要手把手地教学。
　　手术刀片很锐利，我用它削过铅笔，比任何转笔刀都好使。偶尔也用它削过苹果，因为刀柄的角度是为了切割人肉而准备的，于削果子并不相宜。
　　执手术刀有多种姿势，就像拿筷子有多种姿势，不强求一致，只要把饭送到嘴里就行。比较常见的执刀姿势叫执笔式。不是执毛笔，是执钢笔式。只不过笔写下的是字体，而刀写下的是血痕。
　　我第一次给人动手术的时候，操刀的手不住颤抖。手术台是用白巾围起来的。病人仿佛被罩在一顶帐篷里，看不见头脸。盖肚子的地方留出一道布缝，其下裸露一段洁净的皮肤，这就是拟下刀子的场所。
　　手术台以右侧为尊（假如医生不是左撇子）。老医生站在左边，充当我的助手。他高耸的颧骨把口罩顶得很高，目光炯炯地瞪着我。
　　我潇洒地执着刀，在病人的皮肤上鸡啄米似的比划着，就是切不下去。皮肤显出不真实的惨白，刀尖的点戳下有细小的血珠毛茸茸地渗出，像雪原上奇怪的小红果。施了麻醉，病人安然躺着，并不觉得疼。
　　快点，老医生对我说。这句话没出声，只是他的口罩动了动。我猜出他说的是这两个字。
　　我已经在底下千百次地练过下刀子了。我切过布，切过树叶，切过冻猪肉……我觉得自己已经杀气腾腾，像孙二娘似的了，可事到临头就是下不去刀。
　　老医生不耐烦地咳嗽了好几声，我知道他已忍无可忍。
　　去他的吧！口子又不是割在我身上，我为什么要缩手缩脚！一狠心，切下去就是了！反正打了麻药，他是绝不知痛的。不开刀，他肚子里的疙瘩怎么能取出来？不下决心戳下这第一刀，我又怎能成为一个好医生？千万别把他当成人，就把他当成案板上的一条鱼或者干脆就把他当成木板……
　　我的心渐渐凝固，直直地将刀尖抵住他的皮肤。可能是铁器冰凉，肌肉猛地跳弹蹿起老高。我吓得魂飞魄散差点把手术刀扔在地上。
　　他是一个人，是一个活生生的人。老医生的眼睛恶狠狠地瞄准我。我知道再延宕下去，我就跟战场上的逃兵差不多了。我一咬牙，把刀子立起来，像根棍一样捅了下去……
　　我原以为人的肉是很硬的，这错误大概源于冻猪肉的感觉。我将永远记住手术台上这个年轻士兵的皮肤，像洗过的梨子一样清新柔软，雪白地绽开了。
　　我以为会有汹涌的血立即将这残酷的缝隙填满，想不到肌肤洁净地敞开着，肌纤维像新锯开的木板，纹理清晰。
　　这个人难道没有血液吗？我惊愕之极。甚至怀疑刀法是否犯了严重的误差，要不然这个人为什么不出血呢？
　　我在等待出血。平日我们总是把伤口和出血连在一起的，焦灼中，瞬间无比漫长。
　　其实在伤口和出血之间是有一段明显的空白。健康的血管突然斩断时，会惊吓得目瞪口呆，猛地缩回去。片刻之后，才会清醒地流出血液。
　　快切，在血还没有溢满创口的时候，一气呵成。老医生命令我。
　　因为我的迟疑，那刀口出现了一个顿挫。好像临帖时一竖没写完，突然停了笔。接下去再写时，无论怎样用心，终没有原装的严丝合缝。
　　我不知那个年轻的士兵现在何处。他可记得身上不直的刀口，出自一个女医生最初的刀锋。
　　以后的操作就比较地顺利了，我已在台下演练过无数遍。只要不时时想着白布下是一个大活人，我就肆无忌惮地飞针走线刀兵相见。
　　手术在某种意义上就是在人身上做一场针线活。把皮肉裁开，把破损了的赘处剪了去，拼拼接接修修补补，尽可能周全地把人再囫囵缝起来。不能把坏的留下来，也不能把好的浪费了去。一针一针，细细地缝，密密地缝。要缝得结实，要缝得妥帖。要是给年轻的女孩做手术，更得缝得匀称美观，人的肌肤是一种特殊的料子，外科医生是生命的裁缝。
　　小毕医生，你没有发现我对你很不错吗？有一天，老医生笑眯眯地对我说。
　　没有……我没有……发现。我结结巴巴地说。我只发现老医生对我比对别人更严厉。
　　我认为你将来可以成为很优秀的外科医生，当然这需要培养。老医生很严肃地说。
　　我惊诧莫名，我受宠若惊。那一刹那，我被这神圣的事业所感动。
　　世界上的刀，都是以杀戮为目的。惟有小小的手术刀，刀锋下淌着浓烈的情。
　　（许扣锁摘自《千头万绪是多少》）