首页 -> 2006年第15期

不到长城非好汉

作者：岑逸飞

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　“不到长城非好汉”，出自毛泽东1935年10月7日率领红军翻越六盘山，骑在马背上所吟的一首《清平乐》：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”
　　“六盘山”在宁夏回族自治区南部固原市西南，据说山路狭窄，登山时要盘旋多重才能到达峰顶。词中的“苍龙”，在中国传统中，是一种凶神恶煞，但据毛泽东自注，“苍龙”指的是蒋介石。
　　至于词中的“长城”，一般认为不是指真正的“长城”，而是借指长征的目的地。但当时毛泽东身在宁夏六盘山，写词时借用“长城”这个意象，也不是无缘无故，因为中国自秦至明的历代长城，在宁夏都有遗迹，因此宁夏才有“中国长城博物馆”之称。
　　“长城”在明代称为“边墙”，当时在宁夏境内，便有西长城、北长城、东长城和固原县的内边墙，长度约一千多公里。如今旅游宁夏，在六盘山所在地固原市，其城北的秦长城遗迹仍清晰可见。
　　被称为世界七大奇迹之一的长城，始建于春秋战国时期，后经历代王朝陆续修筑。如今跑到北京参观的“长城”，修筑于明朝，其特色是砖石结构，广泛运用石砌、砖砌和砖石混砌之法。
　　明长城由渤海山海关伸展到甘肃嘉裕关。若要看更早期的长城，例如汉长城，便要跑到甘肃敦煌的玉门关。历史记载，在汉武帝时期，为解匈奴之患，曾在河西走廊修筑东起兰州河口，西至敦煌以西，绵延一千五百多公里的防御设施，史籍称为“汉塞”，遗迹至今犹存。
　　笔者曾于2000年访寻敦煌玉门关，所看到的“汉长城”，保存尚算完善，并无高大城墙，也不是砖石结构，其构成基本上以堑壕、土垄、塞墙为主，用砂砾石夹着芦苇间隔垒压而成，其烽燧（即烽火台）附近更有完好的积薪处，而局部地区则以山崖、河流为屏障，在古代军事上确具防御作用。
　　“不到长城非好汉”，二十多年前我第一次来到北京的长城，目的正是想做一条“好汉”。长城景色壮丽，尤其是登上八达岭，放眼四野，但见长城随着山势曲折起伏，蜿蜒伸向远方，峰峦叠翠之中不见首尾，气势磅礴。但游览长城其实并不艰难，乘车从北京向西北走约六十公里，两个多小时就可抵达居庸关，连穿上高跟鞋的娇滴滴小姐，登上长城也无问题，何须劳烦好汉。
　　登上北京的长城，令我忽然想起唐代陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
　　幽州台在哪里？幽州台即蓟北楼，是战国时燕都蓟城北部的门楼。如今若站在北京北三环路的蓟门桥，也许仍有机会远眺这个幽州台。在古时，这是个著名的大戏台子，但今天变成存放木头和大树根的仓库，在该处已难重拾陈子昂的感慨，反而万里长城仍能给人以历史感，以及世界观。
　　“前不见古人，后不见来者”，说的是历史，从盘古开天辟地开始，一直到今天的“神舟六号”升空，把一页页历史贯串。“念天地之悠悠”，说的是空间，把空间扩阔来提升世界观，这是胸怀历史，放眼世界的境界，时空交错，怎能不“怆然而涕下”？
　　可是若身处玉门关的汉长城，则是另一番感触。当遥望沙丘峰峦，胡杨野卉，在荒凉萧瑟的沙漠之中，便难禁凄凉之感，更想起汉代守长城的戍卒，冒着风沙苦战。这是唐代王昌龄一首边塞诗：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”诗人将眼前明月下的边关，与秦代筑关抗胡及汉代关内关外与胡人作战的历史联系，令“万里长征人未还”，成为秦汉以来世世代代的共同悲剧，而“但使龙城飞将在”，也成为世世代代人的共同愿望。
　　如果远方有战争，例如在伊拉克、以色列，把这首诗送给被战争蹂躏的苦难者，“长城意识”足以令他们同声一哭！
　　还有一位唐代诗人常建写汉长城更为惨烈，他的《塞下曲四首》有一首说：“北海阴风动地来，明君祠上望龙堆。髑髅皆是长城卒，日暮沙场飞作灰。”今日所见，虽然已是“长城髑髅飞作灰”，黄沙与骨灰难以分辨，然而在中国人心目中，长城已不仅是古代一项伟大工程，更是一种精神象征，一个文化载体，囊括了二千多年中华民族历史的百科全书，具有强烈的民族自豪感!
　　（黄梅玲摘自《读者文摘》）