首页 -> 2006年第20期
爱情，是错吗？
作者：叶倾城
更多经典：点此访问——应天故事汇
记忆里，那一年的栀子花格外香烈，而坐在后排的男生绿晨，有那样闪亮的眼睛。在每个下晚自习的晚上，他用自行车载我回家，艰难地蹬着上坡，我不禁靠向他的背。
星光下他低低地问我：“你愿意和我考同一所大学吗？”
良久良久，我轻轻“嗯”了一声。
满池睡莲竞放的季节，我和绿晨先后收到大学的通知书，我被北京一所大学录取了，欣喜之余我抬头看见绿晨犹豫的目光，心陡然一沉，他去了远在郑州的军校。
在同一天我们离开故乡，却注定一南一北，沿着相反的方向。从此思念把我的心绞得血泪淋淋。
每一次收到绿晨的信，都是我的节日，却忍不住在字里行间掉下泪来。无从想像，我星光少年的绿晨啊，曾有着不羁的长发，是如何适应着军规军纪的严格和学习训练的艰苦。而在每封信的最后，他说：“来看看我，好吗？”那粗大的笔迹扑面而来，分明是他殷切的期望。
我从不知绿晨什么时候，又怎样从军校一格格分割严明、斩截如刀的时间表里溜出来，我只是等。从白天等到日落，再等到新月初升，渐渐地，仿佛自己的身体飘浮起来，没有了时间，也没有了感觉，只是一个空空的壳子。
总是在片刻的相聚后，绿晨又急急地赶回学校，而我重又踏上回程的火车。四周犹如乱世，霎时间，觉得自己是逃难的女子，从此生离死别，渐渐便夜沉沉了，窗玻璃上摇晃地映着我疲惫的脸容。蓦地，昨天误了的功课，明天要交的报告，同寝室女生不知有没有帮我打了热水，诸般不能不考虑的现实，又兜头涌上，我却想念着，想念着，绿晨新剪的稚气的平头。
在一个学期内我去了七次郑州。最后一次，是薄薄的初冬，细雨绵密如小小的花朵。他请了假出来，陪我慢慢徜徉在郑州的街头，两个人紧紧地牵着手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到郑州的街景。也是第一次，他吻了我。
我回到学校时已是夜晚了，刚刚推开寝室的门，我便愣住了，好久，才轻轻地叫了一声“爸？”
父亲是昨天早上来的，一直等我到这个时候。他没问我到哪里去了，也没说昨晚他是怎么度过的，只是一件件，把家里给我带来的衣服、卤菜、文具交给我，然后说：“明天还要上班，我得走了。”
父亲默默地走在夜风里，单薄的衣服不断地被掀起，空寂的校园里他的脚步声显得那样黯淡。
轰轰烈烈的恋情，最终却是身心俱疲，又有什么是可以无限透支的呢？无论是时间、精力乃至于感情。我开始思考，我与绿晨是否可以更冷静更恬淡，如涓涓细流汇聚成海。
电话里，他的声嘶力竭终于让我哭了。“为什么总是我去看你，如果你对我真心，难道就不能来看我？”那端忽然一片沉寂。
几天后的一个中午，我正在教室看书，一个老乡冲了进来，喘得上气不接下气：“快，快，绿晨在北京西站，再晚就来不及了。拖了我就跑。我被拉得踉踉跄跄，连声追问：“到底怎么了？”
绿晨为了来见我，托了家乡的同学给他拍了“母病危速归”的电报，准了假，便直奔北京。不料他二哥正巧打电话到军校询问弟弟的情况，三言两语下来即穿了帮。队长看在二哥的面上网开一面，说：“我给他24小时，回来就罢，否则军法从事。”结果绿晨刚下火车就被二哥截住，立即给他买好了最早一班去郑州的车票。绿晨却坚持要见我一面再走，双方相持不下，最后二哥勉强同意他打电话通知我到车站见面。
良久我才喃喃道：“我的天哪。”掏空整月的生活费叫了出租车，却遇上了我记忆中最漫长的一次堵车。任我怎么心急如焚，那身前身后的汽车长龙只是缓缓地挪动着，一点点，离太阳越来越近，终于迎头撞上那西下的夕阳。我冲进候车大厅的时候，早就来不及了。
我颓然跌坐在长椅上，声音艰涩得仿佛挤出来的：“我想坐一坐。”我不知道自己到底坐了多久，也许一小时，也许一生？突然，我听见一个熟悉的声音。世界如此嘈杂，我知道那是不可能，却还是一点点艰难地抬起头。整个人呆住了，半晌，我霍然而起，“你，没走？”绿晨向我绽开顽皮的笑。
他二哥一直把他押送上了车，等到火车开动后才离开，他却在下一站下了车，混上一辆进京的车。绿晨的衣上满是褶皱，眼中是流动的火：“不见你一面就是不甘心。”
我难以置信地望着绿晨，想说：“你真傻。”却不自觉地哭了，在大厅里我们紧紧相拥，我在心里暗暗起誓：这一生一世跟定了他。
而那时，无论是我，还是绿晨，都没有想到后果会是什么。
军法如山，绿晨被勒令退学了。是怎样的晴空霹雳轰下来，让我不顾一切奔去找他，却被他的家人拒之门外：“都是你，都是你害苦了绿晨。”那一扇冰冷的门横在我的面前：是我害了绿晨吗？诸般往事席卷而来，难道我就不曾为爱情付出昂贵的代价？
我想对绿晨说：再参加一次高考，我会在北京等你，然而再见绿晨，是小城凄清的火车站上，他就要去云南当兵了。远远地，隔着他周围敌意的目光，我的眼泪涌上来却又暗暗地退回去，灯影摇曳里绿晨有那样困惑的神情。在上火车前一刻，绿晨忽然转头，轻轻唤我的名字，轻轻地问：“爱情，是错吗？”
从此流年逝去，我和绿晨再也没有见过面，我的耳边却时时浮起他最后的疑问：“爱情，是错吗？”
而我终于知道了。爱情并没有错，错的，是我们。当我和绿晨倾尽所有来换取一场青春的恋情；当我们将生命中一切值得珍惜、应该慎用的事物付之一炬为了一刹那的焰火；当我们如最贪婪的赌徒，将最后的血本抛掷在命运冰冷的青石桌面上求一场大赢，却没有想到连自己都完全输掉，爱情又如何立足？
我会始终记得火车站的那一幕，那一刻，爱情如满天星雨，跌落在我怀中，也会永远铭记许下的誓言，但它却再也没有实现的机会了。
（国伟摘自《叶倾城文集》）