首页 -> 2006年第20期

爱如灵泉

作者：庞晓伟

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　汽车停靠在一个偏僻的小村口，路很泥泞，我们每踏一步都十分小心。手中的行李沉甸甸的，一如我心。
　　七弯八拐地进了一家小院，还没等放下行李，两个中年男人便迎了上来，扑通一声跪在我祖父面前，哭喊着磕头作揖，着实让我吃了一惊。一番寒暄后，我们被领进了一间阴暗的老屋，地上躺着一个人。
　　“大奶奶，”我轻唤眼前这位鬓发苍苍的老人，声音哽咽，她没应，依然蜷缩着静静地躺在地上一张硕大的竹匾里，用混浊的双眼盯着我，面无表情。
　　“她是春儿的闺女！”身旁一位中年妇女把嘴凑近她的耳朵大声地说。
　　“……春儿……哦……”半晌，老人才动了动唇，依旧毫无表情，目光呆滞。
　　春儿，我的父亲，老人的侄儿，而我则是她从未谋面的侄孙女。我这是第二次回祖籍，与第一次踏入这家门已有十年之隔，记忆里已无半点印象。这次同祖父回家探亲，实际是奔丧的。
　　屋里烟雾缭绕，供香的烟气混着霉味儿阵阵扑鼻，木质的椽梁与砖瓦的棱角依稀可见，墙角剥落的漆暴露了里面坚硬的黄土。屋里没有灯，门是阳光惟一的入口，顶上悬着的白炽灯早已结满蛛网。长桌上整齐排放着的供果后面，是不久前嵌入黑色相框中的大爷爷。白蜡的微光映照着的是一张苍老而慈祥的脸。忧伤，在这个阴暗狭小的空间里弥漫。
　　“你们咋任她这样躺着？”爷爷低吼着。
　　“……她不听……”
　　“……劝了好多次了……”周围两三个妇女七嘴八舌地解释道。
　　大奶奶紧紧攥着爷爷的手，满脸浊泪，口里喃喃道：“你们就回咧……他走咧……他走咧……”
　　爷爷不说话，只拍拍她的手，然后别过脸迅速抹了一下眼睛，大声擤了一下鼻子。
　　这是我记忆中第一次看到爷爷流泪……
　　后来我才明白，她之所以执意要躺在这间屋里，是要守着丈夫的遗像。年逾古稀的她早已没有自理能力，起居全靠家人照应。大爷爷已葬了半个月，她还是不肯离开，吃喝拉撒全在这张匾里。在农村，逝者的牌位和遗像是不可随意挪动的，好几次家人把她抬进卧室，第二天发现她又爬到了那间老屋，满身是泥，手脚都蹭破了皮。
　　听爷爷说，大奶奶年轻时，前夫因病被庸医误诊早逝，留下两个幼子和一堆医债。大爷爷是前夫的工友，不忍心看她受累，便暗地里帮她照顾孩子，偿还债务，日子总算熬出了头。大爷爷提出要与她组建家庭，她虽感恩在心，却因为自己是被人瞧不起的寡妇，不愿拖累大爷爷，执意不肯。大爷爷也不多劝，一如既往地在她身边劳作。农忙了，抽空儿帮她插秧收谷；家里没米没油了，花自个儿的钱帮她添齐；孩子上学了，为她四处奔忙筹措学费；孩子工作了，为她挨乡挨县寻找单位……就这样，大爷爷用自己的方式默默等待着，等过了青春，等过了整整二十六年！等到儿子们都成了家，她终于冲破家人的阻碍和世俗的偏见，毅然嫁给大爷爷。婚事办得很低调，她却很知足。相濡以沫的十年婚姻里，日子过得很清贫。丈夫调往外地务工，她承担了所有的家务和农活，还有家人的冷漠和乡人的鄙夷，可是她从没有过一声抱怨，没掉过一滴眼泪，哪怕是在累倒、昏倒的时候。她常对儿子们说：“家里安妥了，你们爸才安心，这都是欠他的，又有多苦呢？”
　　爷爷向我们叙述这些往事的时候，神色很凝重，语毕长叹了一声。他的表情里，有追忆，有钦佩，有哀思，有感慨……
　　在家停留了几日，我们要踏上归途了。临行前我独自来到那间老屋。大奶奶还是安静地躺在那里，如同婴儿般沉沉睡去了。我俯下身，紧握着她那双枯木般干皱的双手，叫了一声：“大奶奶！”她依旧只是盯着我，没有表情，没有言语，甚至连放在我手心里的手都是孱弱无力的。
　　我悄悄起身离去，什么话也没有留。在她的世界里，只有那十年的温情能够让她这样安然睡去。我想，那相知相爱的十年，对于他们，已似一个世纪了……
　　走在崎岖的路上，转身回望，老屋离我愈来愈远，愈来愈远，变小了，模糊了，被乡村美景遮蔽了。然而我的心却是亮亮的，我知道那是一股爱的灵泉，它已经深深扎根在我心里，清澈澄明，源远流长……
　　（明天摘自《四川文学》）