首页 -> 2006年第20期

八廓街的记忆

作者：王宗仁

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　1959年我利用执勤的空隙去了一趟八廓街。街道两旁那些高高低低破旧不堪的藏式民房，死寂一般沉睡着，何时醒来？石板路上不时有一堆堆不知烧毁了什么的灰烬，还在有气无力地冒着残烟。偶尔从藏式小楼的窗洞里有人半伸着头窥探。
　　八廓街是拉萨城市的标志。7世纪松赞干布娶文成公主为妻后建起了大昭寺，渐渐地环绕大昭寺形成了八廓街。当时这条街上除了藏家富豪开设的店铺外，还有一些印度和尼泊尔商人的小店。我在街上毫无目的地走着，大部分商店的门都死死地关闭了，只有少数的印度商人乘机开门赚钱。我和几个战友出出进进串着商摊，只看不买。新兵的每月津贴只有6元，囊中羞涩！
　　就在这时候，我遇到了一位藏族老阿妈。她手摇转经筒，穿一件陈旧藏袍，袍沿拖着地，她走过的地面上蹭下了一行印痕。老阿妈脸上布满核桃皮似的皱纹，深藏于皱纹里的眼神仿佛集中了世界上所有的苦难和忧伤。她衣褶里凝滞的霜尘及藏靴上的破洞，告诉人们她是从远方来的朝觐者。藏北？还是阿里或者亚东？不得而知。一只藏犬跟随在老人身后，这时窜到一个角落处抬起后腿撒一泡尿。据说多年后，这些尿也能让主人找到返回的路，有藏犬人就不会迷路。
　　秋风已经很凉了，老阿妈走在落叶的风里。这时她抬起疲惫的头，突然疾步走到我面前，乞求般拦住了去路。我不清楚她要做什么，又不懂藏话无法交流，心中不免生出几分惊恐。只是经过她几番的又是说话又是比划之后，我终于明白，她是让我买下她的藏刀。我这才发现她的左手攥着一束枯萎了的格桑花，花簇中间露着一把小巧的藏刀。她不是买卖人，这我能从她的着装推断出来，那为什么要卖藏刀？我似乎明白了，曾听人讲过，这些来拉萨朝觐的牧民，不少人为了一次神圣的远行，往往要把家里所有的东西卖掉作盘缠。倾家荡产者实在不少。他们一步磕一个长头匍地前行，数月甚至成年都虔诚地匍匐在路上。有些长老煎熬不过旅途的艰辛，就心甘情愿地长眠在了朝觐的路上。为了心中朝思暮想的那块明丽圣地，他们无怨无悔。眼下这位老阿妈朝觐到了拉萨，这是她的造化，福分。但是她大概灯干油尽，身无分文，无法返回故乡了，才想到卖藏刀。回程的路并不轻松，仍然要磕头，烧香。那些虚无那些轮回，那些无法悲伤的眼泪在风雪里飞！
　　站在我面前的这位老人，藏袍褴褛，满脸忧患，双手颤抖。我同情她，怜悯她。但是我不能用夜色淹没夜色，也不能用眼泪对抗哭泣。只有让她感受温暖，看到哪怕一丝明媚，才能中止她悠远的叹息。我毫不犹豫地掏出多于这把藏刀三倍的钱，买下了它。这藏刀大约半尺长，刀套上镂刻着几种吉祥如意图案，镶在刀柄上的宝石红绿相间，亮亮晶晶。藏刀为什么要裹在格桑花中？格桑花象征吉祥，象征和谐。我心明如镜，和平年代用刀的时候少，用心的时候多，我喜爱藏刀是为了收藏。
　　就在我买阿妈的藏刀时，我们排长李黑子一直站在稍远处的一家小店门前，不错眼珠地看我，那眼神怪怪的令我琢磨不透。不过，我没在意，排长是管我们的直接领导，也许他认为我这个老大不小的兵还花钱买刀玩，俗气！没关系，我会给他说清楚的。
　　我拿着藏刀回兵站，一路上心儿沉沉，脚步也沉。但毕竟做的是一件善事，得到了些许的安慰。谁会想到走在半路上，排长突然问我：“你买的这把藏刀有故事，你知道吗？”
　　“不知道。”我如实回答，心生疑窦，会有什么故事？
　　“藏刀是我从商摊买的，后来阿妈要去了。”排长说话的口气很肯定。我不明白了，怔怔地望着他。
　　“她朝觐来到拉萨后，手里连一分钱也没有了。她乞求我送她藏刀，我没有理由拒绝！”我什么也没说，不知道说什么，只觉得手中的藏刀戳我心了！
　　我把藏刀递给排长，他不接，说：“你留着吧！二十年三十年后，你把发生在八廓街的这个故事讲给后来人听，这是贫困的藏民觉醒前的故事，如果他们不信，我来作证。”
　　如今老阿妈那一代人早就走了，当年的八廓街也跟着那一代人走了。但是发生在那里的诸如老阿妈讨藏刀又卖藏刀的旧故事，不会过时也不会老。只要我们的日子还往前赶，就要守住那些旧故事，像庄稼守住土地，像花朵守住节气。
　　（李慕清摘自《新民晚报》2006年8月15日）