首页 -> 2006年第22期


柜子深处的照片

作者:刘 墉

更多经典:点此访问——应天故事汇





   女主人先用白色的餐巾擦了擦手,再一手扶着壶盖、一手握着把子,为三人将茶注满。那小心翼翼的动作,像是唯恐弄出一些声音,破坏了这冬日午后的安宁;又仿佛怕手印会留在那光可鉴人的银器上。此刻黄色的日光,正由落地窗间洒入,在小餐桌四周,散射成一圈圈的光晕。
   “以前这个时节,常有成群的年轻人,到我们后院来看梅花,又叫又笑的,吵得要死!”女主人说。
   老人轻轻放下杯子:“带你到我的学社看看吧!”便起身向里屋去了。
   “他真是喜欢你,除了我们的儿子,他不曾带过任何人去他的学社,或许是因为你长得像理查吧!”
   会社的建筑散发出一种霉湿与古老书籍混合的气味,中间的天井,靠上面半透明的玻璃顶,洒下些光亮,回廊小桌前坐着已经半僵硬的许多人影,也有些似有若无的低语,夹在翻书页的声音中。廊后较大的厅内,古老的地毯,仍在炉火的跳动下,显出厚重的深红色。从巨大的沙发椅背后,可以看到的是一个个白发的头颅。
   老人已经是30多年的会员,高大的身躯和浓重伦敦腔的英语,竟使人很难分辨他是中国人。大概不用张开眼,他已经可以算出地板木条的数目,转过廊角,进入大厅,把脚步停在一组沙发前。
   “这是查理,不是理查,可不是有些像吗?”
   对面欠身缓缓站起的老人不断地点头。
   “安妮好吗?”
   那老人又点头。
   “理查的岳父,是个爵士!”回程车上,可以看见路面映着伦敦高楼的灯火。
   晚餐已经上桌,是附近中餐馆老板送来的,餐馆原本属于老人,突然让给了他以前的司机经营。
   女主人愉快地寒暄,问些会社里的事。
   “安妮要结婚了!”老人冷冷地说。
   “噢,是吗?我们该为她祝福的!”
   饭后老人早早就寝了,女主人在起居室一角看几乎哑巴的电视,广告时站起身打几个转,又坐回椅子继续看。我则坐在客厅间翻着杂志。
   “来!我带你看样东西!”女主人突然出现在我面前,匆匆地向门厅入口处走去,停在一个古老的柜子前,蹲身打开最下层的柜门,里面放了许多老旧的桌巾,但她却毫不犹豫地俯身下去,脸孔几乎贴到地板上,探手到柜子的最深处,拿出一个小相框。
   “这是理查,在安第斯山顶拍的,他喜欢爬山,英国的山爬遍了,又去南美爬!”
   相框中的年轻人,高高坐在一块巨大岩石的顶端,后面可以看见渺小的千林万木。
   “是不是跟你有些像?”女主人小心地收回去,再以原先的姿势塞回柜子里,“我们的独子,剑桥大学毕业,这是三年前拍的。”
   电视声没了,女主人想必也休息去了。却见老人宽大的黑影从里面转出来,又走向门厅。很清楚地看见,那头灰发在黑暗中贴到地板上。
   “睡不着觉,找出一样东西给你看!”老人把相框递到我手中,“这就是理查,我太太怕我看到,藏在柜子里头,她自己却忘了,所以不要告诉她我给你看了照片。”说完赶紧又收回去,匆匆走向柜子,小心翼翼地循着女主人一样的路线,吃力地俯在地上,把照片塞回柜子的最深处,再轻手轻脚地把柜门关好,忍着喘息站起身:“理查登山失事那年照的!”
  
  (水云间摘自《课堂内外·高中版A版》2006年第10期)