首页 -> 2007年第8期


没有音乐的音乐家

作者:甄玲珑

更多经典:点此访问——应天故事汇





  1952年8月29日,纽约,一座半露天的音乐厅里。台上有一架钢琴,钢琴前面端坐着一个年轻的钢琴家,台下座无虚席。支持当代艺术的观众们屏息凝神地等待着。钢琴家要演奏名为《4分33秒》的曲子,大家都想知道到底是什么样的曲子。一分钟过去了,钢琴家仍然安静地坐着,钢琴盖都不曾翻开。大家心里不由得嘀咕:不打开琴盖怎么弹钢琴?又过去了一分钟,钢琴家依然故我。大家丈二和尚摸不着头脑,观众席上开始轻微地骚动起来。在观众席上一位老太太向邻座说:“看,这孩子,就像在做祷告……”她的邻座在心里嘟囔:“多么糟糕的一次祷告!”
  这时,稀稀落落的雨丝洒进音乐厅,微风不时闯进大厅调皮地兜圈子。观众们窃窃私语,有的干脆万分恼怒地走出音乐厅。惟有钢琴家不动声色,似乎在倾听着什么,全身心地沉浸在风声雨声低语声中。终于,4分33秒过去了。钢琴盖依然闭合,钢琴家起身离开。原来这就是《4分33秒》!不触及一个琴键的《4分33秒》。
  这首曲子的作者叫约翰·凯奇,他是美国后现代艺术的杰出代表。不管鄙视也罢,愤怒也罢,凯奇的惊世骇俗的作品深深影响了20世纪后半期的美国艺术。
  凯奇希望观众把欣赏焦点转向生活本身。大千世界中,禅无处不在,音乐也无处不在,音乐存在于一切细枝末节中,而不单单在人为的知性活动中,我们应该向生活张开耳朵。凯奇曾经说过:“什么是我们作曲的目的?这中间不应该有什么目的……音乐不是企图给无序定规则,而是单纯地趋近我们所拥有的生活本身。我们如果能去掉自己的想法和欲望,让生活走自己的路,那该有多好啊!”《4分33秒》没有一个音符,是寂静无声的。按照传统观点,它根本就不是音乐。但是,观众身边有风声雨声,有低语声,这就是音乐。只要我们拥有恬淡的心境,把注意力从钢琴音符转向身边,处处都有音乐。
  (马军摘自《新人文科学普及杂志》2007年第2期)