首页 -> 2007年第11期


人生滋味

作者:余秋雨

更多经典:点此访问——应天故事汇





  惟有人生存在太多的共同点。发现人生,就是发现共同点,发现沟通的可能。
  年迈的皇帝祭祖。仪毕,在陵园门口看见一躬身相送的老人。皇帝凝视守陵老人,皱眉,摇头,叹气,上辇离去。
  臣子们不知圣上何意,立即排查守陵老人的履历和疑点。疑点甚多,每条都足以使皇帝皱眉、摇头、叹气。守陵老人一生见过皇室的各色人等,而皇室内争斗剧烈,他又可能划入任何一个反叛势力和篡权集团。
  更有确实证据,守墓老人还在清明时节,去那些皇室离异人士荒芜的墓地,烧过纸。
  于是,守陵老人被驱逐回乡。第二年,皇帝又要祭祖。前两天,他吩咐过,祭祖那天要与那位守陵老人谈话。
  臣子们一片慌乱。快马奔驰。接回了老人。
  那天,皇帝吩咐侍从,扶起跪在陵园门口的守陵老人,上下打量着,又是皱眉、摇头、叹气。然后说一声:“我们都老了,比这儿所有的人都老。”
  守陵老人不敢接话。
  “初次见面,我们还都是小孩,”皇帝说,“在一起玩,玩蹴鞠,谁摔倒你就扶谁,但我只摔倒一次。”
  守陵老人轻声应“是”,却不敢抬头。他心中想,摔倒最多的皇家兄弟,早已在宫廷争斗中落败。
  突然静默。守陵老人知道,皇帝也想到了什么。他想轻声说一句“我年年去他们坟头烧纸”,但只是想想,当然不能说。
  皇帝终于又叹了一声:“都老了,你多保重吧。”
  第二年,陵园门口再也没有出现这位皇帝和这位守陵老人。他们去世的时间只隔了半个月。把这件事记录下来的是守陵老人的同龄表弟,一位乡村老秀才。他更重要的笔墨是《内宫蹴鞠》,想来也是根据守陵老人的口述记录皇家兄弟年幼时的游戏项目,但仅留目录,不见文本,所以不知详略长短。
  历史反复刻印的。是皇家兄弟间的残酷争斗;遗佚不存的。是童年嬉戏和白头叹息。因此中国历史逮住的,大多是无聊的嘈杂。失去的,却是天下人生。岔
  (紫遥摘自《青年作家》2007年第3期)
  
  忏悔
  
  “宽恕我吧牧师,我有罪,我跟一个风骚的女人混在一起。”
  牧师问:“是你吗?小约翰·帕里士’”
  “是的,牧师。是我。”
  “你跟哪个女人在一起?”
  “我不能告诉你。牧师。我不想毁了她的声誉。”
  “小约翰,我迟早会知道她的名字的,所以你还是现在告诉我吧!是不是蒂娜·米妮蒂?”
  “我不能说。”
  “是不是特蕾莎·沃尔普?”
  “我是不会说的。”
  “是不是妮娜·卡帕里?”
  “对不起,我是不会说出她的名字的。”
  “是不是凯茜·皮里埃农?”
  “我的嘴密不透风!”
  “那么,是不是罗莎·安吉洛?”
  “求求你了,牧师,我不能告诉你。”
  牧师感到无可奈何,他叹了一口气说:“我得承认,你的嘴确实很紧,小约翰。但是你无疑是有罪的,你要弥补你的罪行,从现在起四个月,你不能做我的牧童,现在你下去一个人好好反思吧!”
  小约翰走回座位上,他的好朋友尼奥小声地问他:“约翰,事情办得怎么样了?”
  “我搞到了四个月的假期,还有五个女人的名字,明天我就去找她们,”