首页 -> 2007年第16期

“大胃王”的一生

作者：Ｓｕｚａｎｎｅ　Ａｂｂｏｔ

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　他刚出生，食量就大得惊人。断了奶，这个孩子的食量还是很大。妈妈总是敷衍说，孩子是在“疯长”。孩子大点儿了，只要是能抓到手里的东西，最后都无一例外地被填进了他的嘴里。妈妈总是说，这个阶段的孩子，是用嘴感知世界，长大就好了。不久，小孩儿会说话了。他学会的第一个字就是“吃”。满嘴都是“吃汽车？吃球？吃小狗”之类的问题。
　　孩子上学了，不到一个星期，所有同学铅笔上的橡皮都被他拽了下来，填进了嘴里。老师问他，这究竟是为什么。他回答说，每当他看到美丽而神奇的东西，他的肚子便咕咕直叫，非要把这些东西吞下去不可。
　　小孩儿越来越大，收集、吞噬自己喜爱的东西已成了他最大的嗜好。课间休息的时候，他到操场上去找那些圆圆的、光滑的鹅卵石。在家里，他大吃那些彩色积木、坚果和玩具上卸下来的螺钉。他还越来越喜欢姐姐的芭比娃娃，喜欢芭比娃娃完美无瑕的身体和小巧玲珑的脚。
　　后来，这孩子上了大学。他接触到众多新鲜、奇特的东西，他都要来“尝”试一番。偶尔，他也会因为想家而吃那些从前早已熟悉的东西，以慰思乡之情。有时，他在图书馆一呆就是数天，吃掉一卷一卷的文学书籍。每当打开一本书，他总会深吸一口气，一页一页地尽情享受，然后迷迷糊糊跌跌撞撞地离开图书馆。大学毕业的前一天晚上，他去校园里的小路上挖古老的鹅卵石。过去４年中，他每天都要从这些小路上走过。当鹅卵石慢慢进了他的肚子，他便永远记住了这有着２００年历史的鹅卵石的风味。
　　他长大了，成了一名丈夫和父亲，他的胃口开始衰弱。在大学的哲学课上，他一眼看上了一个女孩，正是这个女孩儿让他的嗜好有所收敛。妻子给他生了几个孩子，简直都是美丽和神奇的化身。
　　他的事业正在蒸蒸日上，他掌管着一家大公司的研发部。他开始大把大把地吃钱。每当有同事升迁，或是听到某个熟人事业成功的消息，他吃得更带劲。他把能捞到手的钱都疯狂吞进肚子里，就像一个痴癫的孩子，要在万圣节之夜尽量敲开更多的门。尽管这样，他丝毫没有满足的感觉。
　　到他当上爷爷的时候，牙齿因为不堪多年重负而断裂，已经不允许他再吃任何需要咀嚼的东西。他就找一些柔软的东西来吃，像花园里摘下的鲜嫩的花朵、蟋蟀和其它小虫子，或是刚读完的小说，他都会以极快的速度吞进肚里。
　　最后，他死了。他已是一个牙齿全都脱落的老人。最后的日子，他是在疗养院度过的。每天，他总会对他喜爱的护士说：你看上去很好吃。护士总是咯咯地笑。他似乎明白，每天早餐、中餐、晚餐护士喂给他的肥皂沫状的滑腻的东西，是惟一可维持他生命的东西，他每天都会津津有味地吞噬掉每一滴流食，直到他生命的最后一天。
　　这位老者去世的两天后，他的尸体被推进了烧炉。他一生中吃下去的那些东西，那些他所珍藏的东西，那些让他成为一个人的东西，都在燃烧中变成了白色的灰烬，飘散而去。
　　这就是“大胃王”的一生，这个人也许是我，也许是你。
　　（冯国伟摘自《青年参考》2007年7月7日图/陈风英）