首页 -> 2007年第23期

一位边地作家说马

作者：谢友鄞

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　19世纪中叶，赛马赌博使美国沸腾了。许多人研究马在奔跑时腿的位置。有人画了一幅画：一匹奔跑的马，用一条前腿支撑起全身。这幅画在骑术界引起争论，很多人认为这是不可能的事。
　　美国铁路大王斯坦福和百万富翁怀特。投下25000美元赌注。斯坦福说，如果他不能证明一匹马在奔跑时四蹄同时离地，情愿输掉这笔钱。斯坦福找到美国著名摄像师慕里奇，请他帮助解决这个问题。慕里奇在跑道旁安置了12架照相机，快门由横在跑道上的细绳连着，每当马碰到一根细绳，便牵动快门自动拍照一次。用这种方法。慕里奇获得了摄影史上第一张马在狂奔时的快照。然而，按照慕里奇的方法，如果将一匹马奔跑一公里的动作拍下来。需要上千架相机，这毕竟太笨拙，太不可思议了。人们开始研究用一台摄影机连续拍摄。1882年，法国医生马莱受左轮手枪启示，试制成功一种摄影枪，不但拍摄马奔跑，甚至拍摄海鸥飞翔，效果都很好。后来，爱迪生受马莱摄影枪的启发，制造出一只下水道似的大圆筒机器。在50英尺长的条形软片上，连续拍摄出600多个画面——世界上最原始的电影摄影机诞生了。
　　这是由两位实业家打赌，押下巨大赌注后，引起科学家拉力式发明，诞生一系列科学成果的故事。当然。这是在西方。地球旋转到另一面。中国正是辫子满天飞的大清王朝。想当初，清兵入关时，满族总人口不足20万，能打仗的不过7万人。而明朝两亿人。就是如此不成比例的人口，少数民族以小击大，以强悍、宽宏、义勇的铁骑。打垮了猜忌、腐败的大明王朝。可是，马上马下，世事变迁。到了晚清，战马收缰，玩物丧志，有许多人画马，有许多人赌马，有各种赌注在下。倾家荡产，典妻卖女，闻所未闻的故事都发生了，惟独没有“赌”出西方那种科学的结局。
　　写这篇文章。发出无限感慨的我，一直怀疑自己的血缘：我有汉人血统，也可能有苗族血液混进来。因为我的祖先是湘人。不管怎样复杂。我很清醒，我是一位中国当代作家。我是奋力创造辽西边地艺术世界的写作者。我的笔下经常出现马。一匹马、一杆枪、一壶酒，是边地汉子梦寐以求的生活。疾驶如飞的马永远是一足着地的。可是画出来后，却怎么也“奔”不起来，反倒丧尽动感。西方现代派画马，会将嘶叫的马头，遒劲的马蹄。秀美的鬃毛。飘拂的马尾，一段腰身，两只眼球，甚至血乎赤拉呱唧呱唧喘动的心肝肠肚肺掏出来，东搁西置，造成一种爆炸的感觉和气氛。
　　我“画”奔马，只有让它四蹄腾空撒开。有人说像了。有人说不是，不真实。我小心翼翼地尊重形似。大着胆子追求神似。著名京剧艺术家盖叫天说：真是生活，假是艺术。有假无真。艺术则失掉基础，有真无假，则不美。老先生又说：真的老虎来了，你得死死地盯住老虎来打，但在舞台上。你的脸庞、眼睛。必须不时地面对观众，做给观众看，才能传尽神韵。
　　文学艺术和科学技术一样。是触类旁通的，要有一种悟性。
　　美国第一任总统华盛顿说：“我打仗，是为了让我儿子搞经济。我儿子搞经济。是为了让我孙子搞艺术。”无论东方、西方，艺术是最显著最深刻的社会标志。