首页 -> 2007年第23期


那一晚忽然洞开的窗子

作者:肖复兴

更多经典:点此访问——应天故事汇





  音乐,从某种程度上说,是充满神秘感的。心灵和神,是音乐飞翔的两翼。
  童年的巴赫。便是这样得到神的启示和帮助,否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家,起码我是这样认为。
  在音乐史上没有这样的记载,但在巴赫的传记中确有这样一段生动的描述。童年的巴赫,家境贫寒。但酷爱音乐。只要汉堡有音乐会,他必要参加。虽身无分文,步行也要去。他的家距离汉堡30公里,往返60公里,对于一个孩子来说,实在是够累的了。一次,在汉堡听完音乐会,他还想继续听明天下一场的音乐会,可是他没有一文钱。只好无奈地踏上归途,30公里的路一下子变得漫长起来。走到半路,天就黑了下来,他又没钱住店,连饿带困,只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上,挨过这一个没有音乐的寂寞之夜。沉睡到夜半时分,一股扑鼻的香味萦绕身旁,竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那,头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开。紧接着从窗口落下包东西,正落在他的身旁。他打开包一看,是一个喷香的鲱鱼头,鱼头里还藏着钱!
  是谁赐予了他今晚的晚餐?又是谁给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用?
  童年的巴赫感到莫名地兴奋,也感到格外地奇怪。他抬起头望望窗子,窗子已经关上了,只有头顶的夜空繁星怒放。
  他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠。他立刻跪在草地上,对着漠漠的夜空,向上帝祷告膜拜。他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。
  音乐史中并没有这样的记载。大概认为这只是传说而已,不足为凭。但我确实宁愿信其有,不愿信其无。即使是传说,也表明巴赫和人们对于神灵与音乐相通的感情与向往。
  我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人,为什么要给巴赫以默默的帮助。巴赫那时还只是师出无名的孩子呀!莫非他或她或他们早已猜到巴赫将来的命运?那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头,为什么不给巴赫更美好一点的晚餐?或者干脆把巴赫请进屋来,给他一盏更加温暖的灯火……
  我猜不出来。但我想如果那样的话。也就没有了神秘的感觉,可能也就没有了以后的巴赫。
  对于孩子,对于艺术,是需要一些神秘的感觉的。过于实际和实在了。世俗的气味浓厚了,不仅会磨蚀掉孩子的想象力,更会锈蚀掉孩子天籁般的心灵。与世俗近了,与艺术就远了。
  幸亏那扇窗子没有再打开。
  那一晚,巴赫又返回汉堡,继续听他的音乐会。应该说在这之前,巴赫就已经迷恋上了音乐,但我以为就是从那一个夜晚开始,巴赫才真正走进了音乐。
  再听巴赫的音乐,比如他的《勃兰登堡协奏曲》《马太受难曲》,我总能听到那种巴赫独特的庄严、典雅、深邃,巴赫自己的那种内省、含蓄、柔美。我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子和漫天的星光灿烂。
  当然。还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。