首页 -> 2008年第5期

寂寞与荒凉的游走

作者：贾毓琪

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　每个人的生命本是一条清澈纯粹的河流。眼前，一条唤作呼兰的河流波光粼粼。泪水、叹息、美丽的忧伤似那缓缓河水一般，流淌出了寂寞而荒凉的灵魂——萧红。
　　萧红，这个20世纪30年代红极一时的女作家，也被誉为民国四大才女之一。有人说，萧红是“饥饿”的，这是我认为最精准的评价。萧红本名张乃莹，1911年6月出生在黑龙江呼兰县一个乡绅之家，继母费尽心机地虐待她，压抑与伤害雕刻了她低沉、忧郁、感伤的性格。中学时的萧红，结识了哈尔滨政法大学的一名青年，第一次有了被呵护的感觉，于是她不顾一切地奔向他。抗拒家里的包办婚姻，随他远上北平。然而开门迎接他们的却是一个梳着发髻的少妇……
　　破碎的初恋，让她重返哈尔滨，被迫和那场包办婚姻中军阀的儿子王恩甲同居于旅馆。拖欠大量食宿费用后，他却一去不回了。房东遂将身怀六甲的萧红扣为人质，并欲卖到妓院。惊恐中，她写信向《国际协报》求救。来营救她的萧军成了她的宿命。他的义胆柔肠打动了她，她的文学才情征服了他。二人结为夫妻，开始一段一贫如洗，共患难的生活。
　　1935年是萧红这辈子，惟一最幸福的一段时光。然而世间的幸福总是在短暂的盛大之后，便迅速枯萎。萧军是那个时代真正的“侠士”，他身材高大，义薄云天。从文前，曾筹划过抗日队伍，因此他的文学观念中有着极强的使命感。这样一位热血迸流的文学斗士，怎么可能与内心荒凉入骨的萧红相依为命。他暴躁的性格与她忧郁的内心是难以协调的，裂痕随着时间的推移，越来越明显。最后她背负着伤痕和眼泪离开了。这个曾将她从“地狱”中拯救出来的男人，再次让她品尝到绝望的煎熬。
　　她的第四个男人端木蕻良性格软弱，俩人辗转四川、香港后，终至分离。
　　叹其一生，萧红始终还是对萧军一往情深。在萧红书简上有这么一句话：“在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算两个灵魂如两根琴弦似的互相调谐过。”纵然是一个悲剧，但他们真的爱过，他们有各自坚持的东西，却又不肯妥协，他们是注定两两相望的。
　　在她最后的时间里，她留下了痛苦幽怨的呐喊：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
　　爱情和亲情都不能给萧红以温存。所幸还有友情，那是一段关于鲁迅的故事。他是她的伯乐，他欣赏她的才华，甚至有些娇宠她，可以说他奠定了她在上海文坛的地位，也是力透纸背的《生死场》让她成功步入文坛。
　　1942年1月2日，萧红因肺病病逝于香港玛丽医院。那年，她31岁。
　　呼兰河，依旧涓涓向前流着，在我来说，它先是一本书，然后才是一条河。是萧红为它注入了灵魂，河道里有她的源头，有难以忘却的人，有那些曾经温暖过又伤害了她的旧故事，它流淌出了她全部的幸福、全部的荒凉与寂寞……
　　（石景琼摘自《幸福》）