首页 -> 2008年第6期

儿子十七岁

作者：龙应台

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　我到剑桥演讲，华飞从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。
　　接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个接一个地从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。等候的滋味——多久不曾这样等候一个人了?能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
　　他出来的时候，我没立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛——我是如何清晰地记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
　　我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的雨淋湿了他的头发。
　　我顿时失神，自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
　　放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”?涉过浓密的野花，看见波光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西漂浮——是谁不小心落了一件白衬衫?
　　走近看，那“白衬衫”竟是一只睡着了的白天鹅，脖子蜷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水里的影子。我跪在“江离”丛中拍摄，感动得眼睛潮湿，华飞在一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩!”
　　到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤番茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”
　　他看着我。
　　“原来，简单的面包果酱早餐称作‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”
　　他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊!”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人为欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”
　　走到三一学院门口，我指着一棵瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
　　从中世纪的古街出来，看见几个衣着鲜艳的非洲人围成一圈在跳舞，立牌上贴着海报，抗议津巴布韦总统的独裁暴力统治、流亡国外的人数、经济下跌的指标，看起来触目惊心。我说：“我只注意到苏丹的杀戮，不知道津巴布韦有这样的严重独裁。”他说：“你不知道啊?津巴布韦本来被称为‘非洲的巴黎’呢，经济和教育都是最先进的，可是木盖博总统的高压统治，使津巴布韦现在几乎是非洲最落后的国家了，而且饥荒严重，很多人饿死。”
　　经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看。他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世面的五岁的小孩!”
　　(长弓摘自《南方周末》 图/陈风英)