首页 -> 2008年第7期

忧伤的年代

作者：王安忆

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　每个人都要经历18岁，这是一个内心青涩的，变化的，动荡的，敏感的，想挣脱温暖茧子的年龄，这是一个荒谬又奇怪的年龄。以下是我18岁时写下的日记，是一段最真实的青春体验。
　　7月8日
　　事情的起因极其简单，没有引起一点儿注意。刺毛虫的毛刺落在了我晾晒在院子里的内裤上，内裤是翻过来晒的。它刺伤了小孩子难以启齿的部位，我无法同人诉说，我甚至不知道发生了什么事情。惊恐和痛楚又一次袭来，却和从前的全不一样。它是贴近而且具体的。每时每刻，无法回避。开始时还能忍受，心想一觉醒来，就能过去了，可事态却在发展，一天比一天严重。红包被擦破了，并且感染了。我不知道该怎么办，没人能帮得了我。我还强颜欢笑，装作没事人一样，和大家一起玩啊，闹啊!痛楚与恐惧与日俱增，我自己，一个人。趁人们午睡的时候，悄悄地去到药房买消炎药片。药房就在那家平民化电影院的隔壁，中午时分，街上少有行人，蝉在响亮地鸣叫，阳光从梧桐树叶里洒下，闪闪烁烁的，叫人睁不开眼。柏油马路在汽车轮胎下柔软地起伏。我赤脚穿一双凉鞋，齐膝的花格子裙里的折磨，只有我自己知道。我走进药房，说要买消炎片。心下紧张地盘算着，假如别人问我是什么地方发炎，我将怎样回答。不想，那店员什么都没问，卖给我的是“强的松”。这样小小的，白色的药片，不敢指望它能解决我的痛苦。我的痛苦是那么巨大，任何措施都无济于事。可不指望它又指望什么呢？
　　人们香甜地午睡着，我吞下了“强的松”这不敢指望的指望。我还指望睡眠来拯救我，我不能放弃幻想：事情也许会在睡眠之中缓解好转。可这时候，睡眠已经变得不那么容易了。一半是刺痒灼痛，一半是恐惧和忧虑。我在凉席上辗转反侧，默默地吞着眼泪，等着睡眠和“强的松”发生效应。而所有的折磨，在夜深人静时则变得分外尖锐，生病已经够苦了，又是生这样糟糕的见不得人的病。我一心以为这是见不得人的病。炎症和焦虑使我开始发起低烧，并且迅速消瘦。可是谁也没有注意。我依然要应付人们，应付得滴水不漏。
　　青春期的孩子是相当能受罪的。他们的承受力和柔韧度简直无法限量。倘若没有这样的能耐，他们如何接纳他们的敏锐的感受？他们娇嫩的身心能感觉到最深刻，最细微的疼痛。倘若没有力量承受后果，他们怎么行？所以，他们既是娇嫩的，又是坚强的。孩子的坚强，意义要更重大一些。成人的坚强有一半是麻木，是身心打上了坚硬的茧子，隔离了体验。
　　事情似乎不能再拖下去了，可我依然顽强地挨了下来，一天又一天，直到这天晚上，母亲很晚回来，看我还醒着，问我怎么了。就在这一瞬间，我软弱了下来，我的意志崩溃了，多日来，以极大的毅力维系着的自尊自强，全崩溃下来。我泪流成河，从家里哭到医院里。在治疗台上清洗创口时，我大哭大叫，不让医生近身。这样暴露在众目睽睽之下，我觉得天都塌了下来。这正是最羞于自己身体变化的时候，连自己都不敢正视自己的身体。而就在这一刻，帷幕拉开了。七八个医生围着我，按住我的手脚。门口还挤着看热闹的病人，住院的日子是无聊的，难得来这么一场好戏。人们都在笑着，对我的痛苦抱着轻松好玩的态度。在我的哭叫挣扎中，有一位头发花白的医生挤进来，对我说：你这个孩子怎么这样，我告诉你，我女儿在新疆……我一时理解不了她的女儿在新疆和我有什么关系，可是她严肃谴责的神情却震住了我，我不由地止住了哭声。接下来，就是清洗，消毒，然后住进医院。事情就这样简单，只是一次受伤和感染，需要的是治疗。
　　7月25日
　　我的外伤其实很简单，经过简单的敷药与消炎，便立即好了起来。疼痛和羞耻都是在入院第一天消除的。那清洗创口的惊心动魄的一幕，最终有力地解决了我的折磨，一些新的类似于快乐的东西在不知不觉中滋长着。我的身心进入安宁。这是真正的和平的安宁。出院那一天，我和妈妈下了公共汽车，走过弄堂口的街心花园。我发现，我的肩膀已经和妈妈的一般高了，而我却还扎着那样可笑的牛犄角似的小辫，在地面上投下奇怪的影子。
　　阳光明媚，过去的那一段时间，忽然沉陷进了阴晦的暗影里。
　　（何淑仪摘自《忧伤的年代》）