首页 -> 2008年第9期

姐姐没有坐在我身旁

作者：小黑手

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　那天晚上我很饿。妈妈说，睡觉吧，睡着就不饿了。我不相信。姐姐也告诉我说，这法子很管用，她试过，很灵的。然后她们开始给我讲故事。那些故事我都听过很多遍了，没有一点儿新鲜感，听着听着就真的睡着了。第二天醒来后，妈妈问我还饿不饿。我说不饿，我说我做了一个梦，梦见有一个人请我们一家人去吃饭。在一个很大很大的饭店，上了很多很多的菜……看到妈妈露出的笑容，我很神秘地问她：“你知道姐姐现在饿不饿?我知道!”我故意顿了一顿，又说道，“我看到妈妈坐在对面，可是我身边的椅子是空着的，姐姐没去，所以，她现在肯定很饿，很饿……”我话还没有说完，姐姐突然一下子哭了。跟着，妈妈也流泪了。我变得不知所措，有些后悔把这些秘密告诉她们。我心里想，妈妈哭是知道了姐姐她现在很饿，姐姐哭是因为她没有坐在我身旁。
　　临近中午的时候，姐姐从外面进来，刚走到院子里，突然就倒在了地上。妈妈听到响声，从屋子里跑出来，把她背到床上，倒了一大碗热开水，喂给她喝，可她已不会张嘴了。她美丽的眼睛也没有再睁开过。我和妈妈在一边不断地喊她的名字，她也没有回答一声。
　　下午，妈妈非要我出去玩。我有些不情愿，可她变得严厉起来。于是，我在村外的旷野里漫无目的地游荡了半天，天擦黑的时候才回到家。我跑到屋子里，床上也不见了姐姐。妈妈说，昨天咱们在大饭店吃饭的时候没带上她，她今天自己去吃了。明天早上才能回来。
　　从那以后的几个早上，我老是盼着姐姐回来。妈妈说，你姐姐她饿得太久了，你就让她多吃会儿再回来，要不就是，你姐姐她吃得太饱了，回来的路上走不动了，很慢，很慢……
　　有一天早上，我醒来，发现外面下雨了。妈妈坐在床头上，盯着院子里看。可院子里一个人影也没有，我就问她在看什么东西。妈妈指着屋檐下的雨水，说：“你看那一个个的雨滴，从天上落下来，落到咱家的屋顶上，然后顺着屋檐下的瓦尖流下来，流到院子里，最后都流到外面去了。”我从被窝里爬起来，看着外面落下的雨水，对着妈妈的话想了一阵子，突然我意识到姐姐也像这雨水再也回不来了。想到姐姐，我立刻哭了。我抑制不住地大哭。我明白了一件比姐姐的死掉更为让我悲伤难过的事情。
　　任何人的死掉都是在一瞬间。关于死的理解，却要在很多年后才能感受到。因为小时候的饥饿，现在我很珍惜每一次和朋友和亲人们聚会吃饭的机会。往往在吃饭的间隙，我会莫名其妙地变得沉默起来。我看着面前一道道可口的饭菜，饭店里那明亮的灯光，灯光下朋友亲人们那一张张非常熟悉的、洋溢着笑容的脸，我就会很悲伤地发现一个事实：姐姐没有坐在我身旁。
　　是的，虽然那只是一个梦，可是在那个梦里，我完全忘记了姐姐。我自顾自地吃着一大桌子的菜，却没有发现姐姐没有坐在我身旁。一家人团团圆圆地坐在一起吃饭，曾是那时候的一个心愿。现在，变成一个奢求了。也许将来我会和自己的妻儿坐在一个桌子旁吃饭，但却是另外的一家人了。无论如何，我也不会想到，从那个梦结束的时候开始，姐姐就再也不会坐在我的身旁了。
　　这是一个无法弥补的遗憾。意识到这个遗憾的时候，我也才明白那天早晨姐姐的突然痛哭。但毫无疑问，我的猜测是正确的，姐姐的哭，确实是因为她没有坐在我身旁。
　　(刘立坤摘自《岁月》2008年第2期 图/郑静)