首页 -> 2008年第16期

你的对应树

作者：刘心武

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　一位白手起家的实业家，每隔一段时间就要去西双版纳原始森林，亲近一株板根如墙气根蓊翳的巨榕。我看过他从各种角度拍回来的巨榕照片，问过他：你是否以它励志，或展望自己的企业?他坦言有那样的心思，但不是全部，他说观望抚摩那株巨榕时，意识的核心是一种说不清道不明的情怀。我告诉他，那是因为他和那株巨榕之间，有一种生命体之间的对应关系。
　　中国姑娘棠棠在法国巴黎留学，那里丰富的艺术宝藏令她陶醉，而孤独感也如影随形。有一天她在巴黎左岸卢森堡公园里发现了一株中国海棠树，兴奋至极。后来她多次搜遍整个卢森堡公园，确证那里面只有那么一株海棠树。于是她觉得自己和那株海棠树之间有一种互相慰藉的对应关系。她画了很多幅那株海棠树的写生画，把它一年四季阴晴雨雪的表情都记录下来，她将其中一幅雪中枯枝的油画送给我时说：这是我去年冬天在卢森堡公园的留影。
　　一位少年时代从南国迁移到北京的人士，他的名字里有一个“蕉”字，现在垂垂老矣，行动要靠轮椅。近年来每到夏天，他总要年轻人推着他到恭王府花园去“望蕉”。他那南国的故乡，处处是蕉林，芭蕉是最常见的庭院植物，窗外蕉叶碧绿，室内蕉香氤氲，“芭蕉叶上诗”我原以为只是一种浪漫想象，他却告诉我小时以蕉叶代纸练习作诗填词，是最常态的事。但是北京却几乎找不到地生蕉，虽有玻璃大暖棚里的热带蕉，他却坚持认为那不足观，他之所以要夏日去恭王府花园，就是因为他知道那花园西花厅外的庭院里，有地生的大芭蕉，那也许确实是整个北京惟一的露天地生蕉。几年前我还随他去看过，确是北国一大奇观。据了解，北京的冬天露天地生芭蕉是绝对无法耐受严寒的，因此，恭王府的那株大芭蕉，每年要定时连根移进温室，再择时回栽到庭院中。我帮着推轮椅，和那位长我16岁的蕉兄围着地生蕉转着圈欣赏不够，他会随口吟出古人咏蕉的一些词句，还提出一些有关曹雪芹笔下大观园的问题跟我讨论：为什么怡红院要设计成蕉棠两植呀?贾元春为什么见不得“红香绿玉”的措辞呀?……这位老先生与芭蕉的对应关系里，除了“同名相怜”，还蕴涵着许多的文化因素呢!
　　我在北京地坛附近住了20年，地坛不消说是我的常往之处，地坛里有我的对应树，那是16年前一个傍晚，夕阳余晖斜筛过古老的柏树林，我忽然觉得有一株柏树特别地入眼亲切，那不是一株古柏，是古柏林中补种的一株相对细瘦的柏树，当然它也不是很年轻了，它周围的那些古柏都有好几百岁了，它的树龄大概在50年左右。一刹那间，我觉得自己和那株补种的柏树之间发生了一种灵魂间的默然互动。晚风徐来，它的枝叶微微摇晃，使它的谦卑更加显著。啊，它那种真诚而质朴的谦卑，感染着我，作为宇宙中的一个生命，感恩之心，谦卑之思，是最不能缺失的啊。那以后，我常常去拜望自己的那棵对应树，我把它称作“补柏”，望着它，我就意识到，自己的生存也只不过是一种“缺位补充”，是幸运，也因此有一种责任，感谢时代，感谢机遇，同时也必须提醒自己保持谦卑，在领受造物赐予的大欢喜时，还应总充溢着一种由己及人的大悲悯。
　　现在公园和绿地的某些树都有人认养；有的墓园以树代墓，人们认购某棵树，去世后就把自己骨灰埋在树下；还有的父母为新生儿栽下一棵树，发愿以后每年带着孩子来看望那棵树。但我以为，人最好还是有一棵只有自己心知肚明、大体属于隐私的对应树。你有没有这样一棵树呢?
　　(林纪平摘自《新民晚报》2008年6月24日 图/连国庆)