首页 -> 2008年第20期

伟人的身高与笔误

作者：蒋光宇

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　有一天，《巴黎时报》记者采访了拿破仑之后，写下一篇人物通讯。其中有这么一句：“他矮矮的身材似乎变得高大起来。”
　　稿子送到通讯组组长手里，他斟酌良久，提笔删掉“矮矮”两个字，变成了“他的身材似乎变得高大起来”。稿子又送到报社总编手里，他深思半晌，挥笔改成“他身材高大”。
　　稿子见报后，记者提出抗议：“你们歪曲了事实!”通讯组长理直气壮地说：“我在你原稿的基础上删掉几个字，使之更加精练了，怎么是歪曲事实?”总编辩解道：“我不但没有歪曲事实，恰恰相反，是正视事实——正视拿破仑是皇帝这个事实!”
　　拿破仑本人看了报纸的通讯后，把记者找去问道：“你怎么把我写成‘身材高大’呢?应该按照我本来的面貌写嘛!”
　　记者摊开双手说：“陛下，按您本来的面貌来写，眼下根本不可能!”
　　“那什么时候才可能呢?”
　　“等您下台以后，陛下。”
　　阿谀奉承就像世界通行的货币。这里还有一个斯大林笔误的故事，与拿破仑身高的故事很相似。
　　斯大林曾对高尔基的《姑娘与死神》一书写过这样的批语：“这本书写得比歌德的《浮士德》还要强有力。爱情战胜死亡。”批语上落有“约·斯大林”的签名。
　　智者千虑，难免一失。这一批语中“爱情”一词的俄文拼写少了末尾的一个字母。于是，冒出两位自以为是的学者在报纸上撰文，论证为什么“爱情”的拼写会少一个字母。他俩盲目武断标新立异地说：“世界上存在着腐朽没落的资产阶级爱情以及新生健康的无产阶级爱情，两种爱情截然不同，拼写岂能一样?”
　　这篇文章的清样出来后，编辑为了防止万一，觉得还是让斯大林亲自过目一下稳妥。
　　斯大林看了以后，又做了一个批语：
　　“笨蛋，此系笔误!约·斯大林”身为伟人的拿破仑和斯大林能承认自己的缺点，是极其难能可贵的，因为爱听好话是人根深蒂固的本性。人常把对自己赞美的声音视为最悦耳的声音，何况他们整天就生活在无休止的赞美声中。人的眼睛长于察别人，却短于察自己。有时候，似乎也有人讨厌奉承，但那常常是讨厌奉承的方式。人既贵有自知之明，又难有自知之明。
　　很多人，特别是手握大权的人，往往会给逢迎者以恩惠。谄媚虽没有牙齿，但乐于接受的人连骨头都会被啃光。
　　捧得高，摔得狠。言过其实的赞美和逢迎，是极易蒙混过关的害人的伪装。巧言虽美，用之必灭。历史一再证明：不少在枪林弹雨中出生入死的英雄，却一个又一个地被逢迎的糖衣炮弹打倒和征服了。
　　(吴清贵摘自《一沙一世界》 图/张弘)