首页 -> 2007年第4期

人大会堂领奖记

作者：黄明辉

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　1
　　我是一个业余作家。二十年前是文学青年，现在是文学中年，再过几年就成文学老年了。
　　但老婆不承认我是作家，业余也不行，文学青年和文学中年也不行。老婆只承认我是文学疯子。
　　二十多年来，我天天创作，不断往外投稿，没有发表一篇，连一个字也没有。
　　对了，也有发表的，是读者来信。给刊物挑出错别字，然后夸奖刊物办得好，刊物就慷慨发表了。实际上，那家刊物越办越差，早就对不起读者了。我还读它，只是因为它差，给它投稿，采用的可能性大一些。
　　二十多年的写作，把家都写穷了。我们家在农村，我是地道的农民，就靠种地为生。因为写作，就没有心思出门打工，也没有心情钻研果木技术，几亩地凑凑合合种着，混个温饱就行了。
　　写作是没成本的。起初是去学校要学生的作业本，在背面写字。后来看国家日益繁荣昌盛，觉得那太丢人，不给自己丢人也给国家丢人。就买了最薄的稿纸，那点钱，我还能够承受。
　　让我承受不起的是投稿时的邮寄费。早些年好，不用贴邮票，在信封上写上邮资总付，出版社和刊物就埋单了。后来文学不景气，邮资总付取消了，不仅寄稿的时候要贴邮票，还要把退稿的钱塞里面。文学期刊也抠门到极点了，再可怜，能比我可怜？
　　一部中篇，四五万字，厚厚的一摞，寄费就要二三十块，退稿费还要二三十块。一年投上个二十部，光给邮局的贡献就上千块了。两条肥猪就白养了。
　　补充说明一下，我至今还是手写，电脑买不起，买得起也怕老婆砸了。手写的稿子厚，分量重，邮费高。而且还必须要求退稿，不退就没底稿，心血就没结晶了。还有，我一年到头本来也写不了二十部，顶多十部，但每一部都要去全部的文学期刊走一圈，那就是十个来回。要不是没钱，十部都这么走，就该百个来回了。说句沮丧话，把老婆卖了都不够。
　　虽然不能发表，我依然还在坚持，是有一种信念支撑：我就不信自己没才，我就不信自己的小说不及格。天天看那些文学期刊，上面发表的小说，比我差的有的是。说是美女作家，我也认了，很多一看名字，就跟我一样，大老爷们儿。
　　
　　2
　　皇天不负有心人，辛苦半生，终于有了成果。
　　去年底，一封平信从北京寄到了我家，虽然是打印文字，但态度诚恳。信上说，北京要举办乡土文学征文大赛，诚邀我参加。还说，对我的创作水平和创作经历已经有充分的了解，我完全有实力获奖。
　　起初，我觉得奇怪，这是些什么人？他们怎么知道我的通讯地址？又怎么知道我擅长乡土文学？坐田坎上细想，终于明白了。搞征文活动一定少不了编辑，编辑知道我的创作水平就不奇怪了。刊物不发表，说不定跟编辑没关系，只是主编关照美女作家去了。
　　还是那句老话，是金子总会发光啊。
　　我就照着信上的地址寄了三篇去，不用特地创作，都是乡土文学。
　　寄稿的时候，我留了一个手机号码。不是我的手机号码，我没手机。按说，捡一部城里人扔掉的手机，买一张神州行，不打电话，光发信息，也不花钱。但老婆见不得我拿手机的样子。迷上了文学创作，别的方面就得多忍，才能安定团结。我留的手机号码是邻居女人的，我跟她也没什么见不得人的来往，但精神相通，心心相印，她不像我老婆这么世俗，对我的文学追求从来都是鼓励的。
　　我是这么想的，征文要不能获奖，就不会有回音，要拨打手机，一定是好消息。让红粉知己第一时间听好消息，也算我对她的回报。
　　果然，一个月不到，她就兴高采烈找到我，给我看她收到的短信：××先生，您的《田野风》已获中国乡土文学大奖赛一等奖，特此祝贺，并诚邀您来首都北京参加颁奖仪式。请注意查收组委会信函，了解相关注意事项。
　　说实话，我差点假装高兴昏了，把她抱在怀里。
　　幸好她高兴得有节制。她说这手机每天都会收到一串中奖的消息，都是骗子，这回总算好了，总算跟骗子不沾边了。
　　看出她的聪明来了吧？她其实是拐着弯提醒我小心上当受骗。
　　几天后，组委会信函到了，上面有颁奖大会的时间地点，注明奖状不收费，路费住宿费自理。还特地注明，为了给身在乡村基层的作家创造提高机会，组委会特地邀请一批著名作家讲课。很抱歉，如果您想要听课，需要准备1500块的听课费用。
　　这让我产生了警惕，提到钱，我就警惕。
　　我在邻居女人家给北京拨电话，我问组委会，如果我不听课，还有没有奖？组委会回答说，怎么会没奖呢？听课和颁奖是两码事，您获奖已经是铁板钉钉，雷打不动的事。听课只是组委会的一项服务，完全自觉自愿。我又问，如果我不上北京来领奖，还有没有奖？回答说，什么叫铁板钉钉？您有困难，不能参加，我们就把奖状寄到您府上。
　　组委会还说，这次征文活动，完全是文学公益活动，所以不收参赛者一分钱。但著名作家都是有身价的，要请他们出场讲课，没有费用是不可能的。您也知道，文学不景气，主办征文活动的我们全凭着文学理想支撑，实在支付不起著名作家的讲课费。不然，早就公益到底，给大家全免单了。
　　说得倒都在理。别说听著名作家讲课，就是那些发烧友听港台男女哼哼，也不止这个价码。著名作家不比港台歌星神圣？
　　接下来，我提出心中最大的疑问：颁奖大会真的在人民大会堂举行？
　　回答说：当然是真的。
　　我又问：就是天安门广场旁边的人民大会堂？
　　回答说：中国还有第二个人民大会堂吗？
　　我又问：肯定是人民大会堂里边，不是人民大会堂旁边？
　　回答说：先生有意思，考虑问题真仔细。我明确告诉您，颁奖大会地点就是北京天安门广场西侧的人民大会堂里边，就是党和国家领导人接见外宾的地方，就是人民代表共商国是的地方。您可以怀疑我们，但你不可以怀疑这个神圣的地方。
　　为了彻底打消我的顾虑，对方给我一个电话号码，要我亲自查询。
　　我有些紧张，邻居女人帮我拨过去。邻居女人问，是人民大会堂吗？回答说，是。邻居女人就呆住了，不知道该问啥了。幸好我恢复了镇静，我接过电话问，下月××号，有没有一个文学颁奖仪式在大会堂举行？对方说，稍等。一会儿，回答说，是中国乡土文学征文大赛吗？
　　放下电话，我愣住了。这回是真的了！
　　我张开双臂，一副要拥抱的样子，邻居女人笑笑，转身给我端来一碗水。
　　喝完了水，我又有了警惕。电视上说，那些中奖骗子什么都能冒充，他就不能冒充人民大会堂？天底下吃豹子胆的家伙有的是。
　　于是，我拨通北京的114，查询人民大会堂电话号码。114很快就给出一串数字，果然跟组委会提供的不一样。我脑袋嗡一声，炸了。差点又上当了！
　　得亏邻居女人聪明，她又拨通北京114，还问人民大会堂号码，114给出刚才那串数字以后，她又问，那个号码老占线，还有没有别的号码？114回答说，有。
　　这回千真万确，就是组委会提供的号码。我真的是要在那神圣的地方领奖！
　　过了一会儿，邻居女人手机又收到一条短信，更是激动人心：我们高兴地通知您，人大副委员长×××将亲自出席颁奖典礼，并亲自为您颁奖！
　　连着几个晚上，我都睡不着了。在人民大会堂领奖，从副委员长手中，这是历史性的时刻呀，它标志着我的创作生涯有了历史性的成果，从此以后，我不再是屡战屡败的文学败将，而是一举成名的乡土作家了！
　　这个历史性的时刻，一定要有历史性的记录。我突发奇想，应该有一个人和我同去，给我做见证，通俗说，就是给我拍照留影。以后投稿，我就在作品之外附上副委员长给我颁奖的照片，用它来证明我的创作实力。
　　带谁去呢？当然不可能是邻居女人，只能是我老婆，也应该是她，她跟我去了北京，见了世面，从此不会小瞧我，我的家庭地位就天翻地覆了。
　　跟老婆一说，老婆说我疯了，哪来的路费？
　　

1 [2]