首页 -> 2007年第9期
深圳卖画
作者：冷如冰霜
更多经典：点此访问——应天故事汇
尽管许多自诩为“纯艺术家”的美院毕业生，刚走出校门时都会对画行画的人面露不屑，但搞艺术并不代表远离“人间烟火”，艺术家也需要物质提供创作条件。流浪画家们必须要在生计和艺术之间抉择，或使两者相协调。我和许多艺术院校的毕业生一样，选择了后者：为生存可以忍痛“投身市场”画行画挣钱，但有了经济来源，仍不能间断画自己的画。
初进大芬画坊做行画的人，不论你过去的学历多高，跟从过怎样的名师，来到这里都要跟师傅重新学一段时间，这倒不是仪式性的程序，而是一种必须。因为行画讲究逼真、工整，有一种功夫叫修整，会让画面比原作更平整，轮廓比原作更清晰。但实际上，原创艺术品中的个性也因此被修整掉了。我跟的画师是一个29岁的东北小伙，他是沈阳市青年美术家协会的会员，但在东北卖画卖得异常艰难，为了生计，后来和美院毕业的同学合伙做过几年广告生意，没赚反而贴进不少钱。两个心灰意冷的年轻人最后结伴来到了大芬，都在这家画坊当了画师，现在月收入7000元左右。
第一天走进画坊，只见200多平米的大房子中间，整齐地堆放着上百箱画纸与颜料盒供画匠们使用，墙上和头顶上也都挂满了一幅幅色彩绚丽的油画，男女画师正带着30多名画工，专心致志地在画板上细心涂着颜料。我的第一幅行画是复制凡高的作品，当时正值南国的盛夏，自己在40℃的高温下一点点涂呀抹呀，几个小时后这幅画完成了，身上的衣服也已经被汗水浸透。然而当我把它拿给画师看时，他却教我如何将大师作品中那些扭曲的线条、失真的色彩、粗糙堆砌的油彩全都合理地修整掉，使它变得圆润清晰。这样一来画虽显得更完美，但凝结在梵高生命历程中的苦难与激情，也全部被删除了。直到这时，我才真正感觉到行画的残酷之处，为了迎合大众欣赏水平，这种画虽表象唯美却融不进真正的艺术，那一刻，我心里漫过一丝隐痛。
第一个月，我在一种惴惴不安的心绪中，画了整整280多幅行画。月底画坊老板按一幅20元的价格付给我5800元酬金，同时他还称赞我不但绘画底子好，而且人很聪慧，接受能力强，对我的画老板显得很满意。拿到这笔钱的当天，我给远在西北家乡的父母寄去了5000元，剩下的交过房租，再买几百元钱的颜料就所剩无几了。
当晚，和几位新结识的画师、画工朋友在一家小饭店聚餐时，我禁不住问女伴：“你们将来有什么打算，难道要画一辈子行画吗？”一位做画工的女孩说，谁都知道这个行当没多大前途，真正的前途要创作。她也想和大芬的许多前辈一样，挣到一大笔钱后就离去搞自己的创作，但她现在还积累不到可以走的程度。一位新疆画师则说自己属于那种很现实的人，闯进大芬整整6年，他已经历了从热望到失望，从激情到麻木的过程，他感叹道：“并不是每个人都具有艺术家的天赋，我承认自己成不了大师的，现在只想拼命画几年，攒些钱开一间自己的画廊。”饭后，我们这帮“IT时代的艺术家”自然又免不了喟叹一阵，相互之间有一种同命相怜、惺惺相惜的感觉。
1999年，对绘行画已显得驾轻就熟的我被老板提升为画师，负责教一些刚从美院毕业的学生作行画，此时画坊的生意在不断扩大，几乎每天都有新画工涌进来，据说老板仅1998年就赚了100多万！由于画行画的技艺已很娴熟，我在画廊带学徒不但每月有2000元的底薪，而且老板收购自己的行画时，价格也高于普通画工。这时我每个月有8000元左右的收入，每天在画廊工作12个小时以上。尽管这样，每逢深夜回到住处我仍勤于创作自己的画，直到实在支撑不住时才上床睡几个小时。这种生活对于我来说，白天是物质的，只有夜深人静投入作画时，才是属于精神的。
不久后的一天，老板满脸笑容地把我叫进他的办公室，说他的弟弟在九龙也准备开一家制作、销售行画以及装裱画框的公司，想让我带些学徒过去做画师，并保证只要我能按时完成定量的行画，年收入绝不低于12万港币。经过一番思索，我最终还是婉拒了老板的好意。因为此时我不但帮家里还清了欠款，手里还有了些积蓄，已有结束行画生涯专心创作的想法。我怎能甘心做一辈子挣钱的机器，整天像复印机一样拼命复制油画名作呢，我要创造自己的名作！
2000年初，我终于在朋友帮助下，花费近20000元钱在深圳办了一次个人画展，其中有一副名为《落叶的秋》的静物派作品，被一位广州画商看中，虽然只换得1300元钱，但这毕竟是自己数年来卖出的第一幅画啊，当时我激动得热泪盈眶。后来，我应邀加入几位同行姐妹一个巨幅长画《南粤风》的创作中，为了全心投入作画，自己毅然辞去了香港画坊的工作，告别了虽“一本万利”却甚无意义的行画生涯。
几个月后，我和三个女友的长幅布画《南粤风》终于完成了。其间为了节约房租和便于合作，我们搬到一起住，4个人睡一张床，每晚都实行“两人睡前半夜画后半夜，两人画前半夜睡后半夜”的轮流作息。这幅历时近半年的长画不仅凝满了4个女孩的血汗，也把我的创作经费耗掉一大半。
我不像大芬村那些传统文人式的画家，习惯于过那种几个知己，一壶茶、几瓶酒，一侃大半天，高兴了大家一起抹上几笔的闲云野鹤，却也穷困潦倒的生活。那类画家对金钱没有太多奢望，似乎有意回避现实。出生在贫困大西北的我，却一直在想着怎样才能把自己的作品推出去，得到世人认可。有时甚至突发奇想：我们艺术院校的毕业生为什么就不能做老板，将艺术和经商结合起来呢？有了钱，不就给自己的艺术创作提供了物质平台吗？随着画行画积攒下来的那点钱越花越少，我这个念头不由日益强烈起来。
在大芬我没泡过酒吧，也很少去休闲娱乐场所，惟一的乐趣就是在斗室里埋头创作一天后，晚上随女友去网吧玩一会，坐在电脑前看看新闻以及收藏网页上关于书画拍卖的消息。随着网上“冲浪”的经历渐多，后来我和女友便萌发一个大胆的念头：办一个网上画廊！不仅在网上宣传、出售我们自己的作品，还可以顺便为一些推销画作无门的同行做“代理商”，这样既能借助国际互联网推广自己的画，又帮助了大芬村一帮苦闷的艺术青年。而且网上开店的最大好处是无需租店面，省去了实物商店应缴的一切费用，只需一台电脑！这个想法产生后，我们惊喜极了。
经过一番商讨，半月后我和女友咬牙各出8000元钱，买了一台电脑搬进出租屋，接上了互联网，并装了一部电话。然后，我们将自己的“秀水无痕”网上画廊，挂到了一家“购物天堂”网站上，网页的制作与维护全由这家网站负责，我们只需交一些钱并提供资料。和所有的商店一样，网上画廊也得有货才行。但与传统画廊不同的是，“秀水无痕”中的货只通过扫描仪，将我和朋友们的一幅幅画制作成精美网页，再上传到我们的画廊网站里就可以了。一切准备就绪，我们布置得古色古香而又异彩纷呈的“秀水无痕”画廊，终于开始向全世界的网民正式营业了！那一天，我的心激动得“怦怦”跳个不停。
刚开始，很少有人光顾这个众多网上商店中的“秀水无痕”，但我们每天必须得开着电脑“对外营业”，支付网上的各种费用，这段时间我和女友真是心急如焚。但随着时间的推移，后来我们惊喜地发现，光临我们画廊的网民在不断增多，渐渐便能收到一些来自国内外的电子邮件。2个月后的一天，我们终于盼来了一份网上订单！这第一笔网上生意的成功给了我很大鼓舞：一幅底价500元的油画作品，经过发电子邮件讨价还价，终于被一位爱好书画的网民买走，而且成交后他还在电话中建议我们，应在每幅画作的网页上都加上一段文字说明，这样才能使浏览者一目了然。接下来，我和女友便对画廊的网页进行了一番改进，使画面更具艺术气息。