首页 -> 2007年第11期

水饺大娘一瞥

作者：苏　竟

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　每当华灯初上、城管下班的时候，小区的门口便繁华起来，羊肉串摊前的几缕炊烟，砂锅推车上的琳琅满目，摊主的卖力吆喝宣告这个城市夜生活的开始。
　　小区在城市一隅，不过这里的洗浴中心特别多，洗浴中心里小姐特别多，平时门可罗雀的，一到晚上就像个睡醒的婴儿，闹得不行。
　　摆夜摊的有好几拨人，分别卖着茶叶蛋、砂锅、鸭脖子、羊肉串，她们都有各不相干的经营范围，就像卖羊肉串的绝不会搭点鸭脖子来卖，所以大家的关系也很融洽，生意淡的时候相互串岗，摊主们的孩子也玩在一起，有哭有笑有闹。
　　卖水饺的大娘和他们不一样，她从不和人搭话，仿佛面板上的饺子要有趣许多，每只饺子都是她现场手工包的，她的眼睛有严重的近视，她的眼镜片比饺子皮厚许多，包饺子的时候，她把饺子凑到了鼻尖那里，仿佛是在嗅饺子，又像是一个财迷在验一只元宝的真假，事实上她只是担心自己放多了肉馅，这年头肉可不便宜。
　　她还要关照身前的小煤炉，如果有风的日子，她必须挡在风口，夏天如此，冬天也一样，她必须保证煤炉在没有生意的时候不温不火，而有生意上门的时候，煤炉可以瞬间启动，这年头，煤可不便宜。
　　大娘是本地人，就住在小区里面，几年前响应中央号召，光荣下岗了，她工作的制服是一件印着“NBXF”的宁波校服，可见她的孩子应该长得比她高了，甚至中学毕业了。曾经国企工人的光环令她不屑和其他的摊主不分彼此地交流，甚至在面对我们这种顾客的时候，她的眼神依然闪烁着优越感的光芒，她从不大声地招揽顾客，闲时用慈爱的眼神望着她的饺子们，饺子们像懂事的孩子一样整齐地排列在砧板上，等着被它们的母亲下油锅。
　　女友爱吃水饺，尤其是手工水饺，所以我们是她的常客，每次我对大娘说要碗水饺，大娘便会忙活起来，先拔去煤炉下方的气孔盖，用扇子猛扇几下，然后把自己的鼻子按在砧板上数出10个饺子，饺子一下锅，她便用扇子猛扇起来，手忙脚乱地往炉子里塞一些地上的卫生筷之类，恨不得把小煤炉变成个炼钢炉，她担心有顾客不期而至，因为经不起等待而改吃了砂锅，幸好我从来没有遇到这样的情况，她的生意也并不像她期待的那么好。
　　每次经过小区门口，我都会向大娘投去敬佩的一瞥，从一个国企工人到摆夜摊的伙计，并且每天面对着自己的左邻右舍，的确需要不小的勇气，为了保住这股勇气，她不惜把所有好的坏的眼神理解为一文不值的同情，不屑一顾。
　　一天晚上加完班，我顶住肚子一路的抗议，决心去小区门口吃碗水饺，谁知到了小区门口竟不见大娘，只好掉头去肯德基，这洋垃圾已经够贵的，最近竟又涨了一波。
　　也许是和大娘有缘分，竟在肯德基里面遇到了大娘，大娘也挺诧异，破天荒冲我咧咧嘴，算是笑过了。
　　我说：“大娘，你也喜欢吃肯德基啊？”
　　大娘说：“我儿子大学放假了，他喜欢吃。”
　　我用优惠券买了两个汉堡（7月特惠，15元/2只）坐到了大娘母子的旁边，她儿子长得挺帅，发型是哈韩的，衣服是嘻哈的，鞋子是哈美的——NIKE。
　　我冲帅哥点点头，问大娘：“你儿子上什么大学啊？”
　　“吉利大学，在北京呢。”大娘乐滋滋地说，“地方是好地方，学费就贵了点。”
　　帅哥瞪了一眼大娘，大娘立刻话锋一转：“洋快餐味道是好，就是价钱实在划不来。”
　　我说：“我是用优惠券买的，要便宜一些。”
　　大娘要过我用剩的优惠券研究起来，如获至宝地说：“真的便宜好多。能不能给我一些？”
　　“你都拿去好了，我不是经常来这里的。”
　　大娘又把优惠券给帅哥过目，帅哥不屑，“能便宜几块钱啊，还给人家吧。”
　　我说：“还真能便宜不少，你爱吃用得着，拿着吧。我们反正每个月都有的。”
　　帅哥有些不耐烦了，把优惠券搓成一团，扔在桌上，用宁波话说：“你们慢慢聊，我回家洗澡了。”
　　大娘也慌忙跟了出去，回头又冲我歉意地笑笑，“这孩子，就这脾气。”
　　自从那次之后，我再也没有在门口看到大娘，我知道，也许要等到下半年暑假结束，我才能再吃上那正宗的手工水饺了。