首页 -> 2008年第5期
辛酸的童年
作者：失落的雨
更多经典：点此访问——应天故事汇
父母离婚时，我四岁，姐六岁。
母亲在我的脑海里没什么印象。
我和姐整天跟着奶奶。家里还有太奶奶、叔叔、三姑和小姑一起过着清贫的日子。
父亲是个有名的木匠，很少在家，也很少出现在我童年的记忆里。
小时候的我们很可爱，大眼睛，白皮肤，还有一头因营养不良而枯黄的头发。三姑和小姑老是拿着被火烫过的钳子在我们的头上捣鼓。
每次出门，我们顶着卷卷的、鸡窝似的黄发，总会换来一些赞许的目光——“多可爱的孩子”。
那时候的我也“懂得”虚荣，喜欢跟着三姑小姑出门，甩也甩不掉，喜欢被大人们围着……
姐的脾气有点倔强，我又小，所以叔叔、姑姑都很疼我，特别是太奶奶。
我和姐几乎天天吵架，老争着跟奶奶睡一头。奶奶是个接生婆，时常半夜出门。奶奶一走，姐就吓我，说我床底下有怪物，说老鼠在往我床上爬，还学着怪异的叫声……于是姐就得意地钻进我的被窝。
奶奶的双手迎接了无数的小生命。我总缠着奶奶问：“小孩是从哪儿生出来的？”奶奶说：“是从妈妈的肚脐眼钻出来的。”我信以为真。
父亲很能干，他雕的花鸟栩栩如生。父亲给我做了一个小小的雕弓，那是我记忆里唯一的玩具。
五岁那年，父亲又结婚了。他结婚的那天，天下着雨。也许——是老天早有预测，他开始为我们姐妹俩的命运而哭泣……
莫名其妙地家里多了一些陌生的人来看我们。原来是父亲要把我们姐妹俩送走一个。
我和姐一看到有生人，撒腿就跑。有时在邻居家一直躲到天黑。
但怎能逃过命运的安排呢？八岁的姐要被送给人家做童养媳了。
姐那天穿着她婆家做的白底红花的外衣。我羡慕地看着姐的新衣，却感受不到她的难过。幼小的我或许还在庆幸被送走的不是自己。
姐的小老公长了满脸的雀斑，细小的眼睛傲慢地看着我们。他们的亲戚朋友给了姐好多个红包（见面礼），我还委屈地问姑妈，为什么我就没有呢？
然而，我怎知道这是姐的不幸啊！
每次奶奶带着我去大姑妈家走亲戚都会路过姐的婆家，我总要吵着看看姐。记得有一次让我至今还记忆犹新……
那是一个夏天，我和奶奶又一次去看姐。奶奶在姐的“家”门口喊着姐的新名字（婆家起的），随着一声“哎”，从旁边桑地里钻出一个脏兮兮、头发乱糟糟的姐。她一手拿着镰刀，一手提着竹篮，看见我们，兴奋地跑过来。姐刚一站定，就有几只苍蝇围着她嗡嗡转。奶奶仔细地看着姐的头，拨开姐的头发，我看见奶奶的眼泪吧嗒吧嗒往下掉……姐的头上长了许多的脓包，脓汁把她的头发结成一块块的。
这一次，奶奶坚持要把姐接回家住几天，婆婆才勉强答应。一路上，姐拉着我的手蹦蹦跳跳的，那种开心又有多少人能理解呢！
回家后，奶奶把姐的头发剪掉洗干净，把脓包挑破又挤出脓汁，涂上红药水。姐痛得哇哇大哭。太奶奶敲着拐杖，老泪纵横，嘴里不停地喊着“作孽啊”！姐的头活像一个毒蘑菇。
每天一大早，姐就被她婆婆赶着去打猪草。早上的露水，夹杂着汗水，夏天的烈日，又长时间不洗头，所以姐会长那么多的脓包。
等姐头上的包都结疤后，奶奶不得不把姐送回去。姐一步三回头，那副既可怜又委屈更是无奈的模样深深地刻在我脑海。奶奶和太奶奶悄悄地拭去眼泪……
也不知是哪一天，姐被她婆家的爷爷偷偷地送回来了，姐说，爷爷是实在不忍心让她继续留在那边了。
姐究竟受了多少的苦？受了怎样的苦？只有姐自己知道。姐有许多她说不完的心酸的故事。
姐回来后，后母生了弟弟，父亲的嘴乐开了花，他终于有儿子了。
父亲决定要把我送走。他要我的户口来给弟弟，要不弟弟将是一个没户口的“黑人”。我看着父亲逗弟弟时的那种满足和开心，心里像针扎了一样难受。年幼的我不知道那是不是心痛！
一天下午，一位陌生的奶奶和她的儿子来了我家。抬头往她儿子看去，我吓了一跳。那是一只恐怖的斜白眼，眼睛看着我时我却找不到他的黑眼珠！我躲在奶奶的背后，再也不敢看第二眼。陌生奶奶从口袋里掏出糖果给我，亲切地摸着我的头。当我明白是父亲要我做斜白眼的女儿时，我扔下糖果拼命地往外跑。我躲在邻居家的桌子底下，死死地抱着桌脚，一直到天黑……
接下来的日子，每天我都提心吊胆的。这次，我没有被送走。也许，是因为那只白眼。
父亲终于找到了他认为合适的人家，是父亲的一个徒弟家的亲戚。我像是被宣判了死刑，恐惧又绝望。
甚至，我又祈求上天能出现奇迹，祈求父亲能突然改变主意。我不要离开奶奶、太奶奶，我不要啊！
可是，这一天还是来了。
那是一九八〇年大年初六的中午，我正扒着碗里的饭菜。这时，门口进来的两个人使我含在嘴里的米饭一下子卡在了喉咙，突然间我就觉得自己饱饱的，什么也咽不下了。
他们是来接我的。我第一次体会到吃不下饭的那种感觉，胸口像是被什么东西堵住似的好难受！
放下碗筷，我无力地拖动着有些发软的双腿，慢慢地走向门外。
当明白事情再也没有挽回的余地时，我显得出奇的平静，不哭也不闹，默默地看着奶奶抹着泪，为我打点行装。三姑小姑她们早已哭成了泪人儿……
父亲把我放在他自行车的后座上，我看不懂父亲的脸是什么表情，只听到冷冷的两个字：“走吧”。
突然，背后传来一声凄凉的哀嚎；“心肝啊……”
回头望去，是太奶奶，她踉踉跄跄地扑过来，一手拄着拐杖，一手颤抖地伸向我：“宝贝，你回来！”
这辈子，我只记得太奶奶是唯一一个把我叫心肝的人……
父亲和奶奶把我送到了二十里之外的一个大村庄。一阵噼里啪啦的鞭炮声迎接了我。
我吓得双手捂着耳朵缩在奶奶的怀里。满屋子的陌生人进进出出，我犹如动物园里的稀奇动物，吸引了无数的游客参观！
“谁家的父母这么狠心，看！多可爱的孩子啊！”那是我听到的最多的赞叹声（也是叹息声）。
家里只有高奶奶和她的光棍儿子——我的养父，一个高高的、黑黑的、瘦瘦的男人。
父亲把奶奶留了下来，我也被改了名换了姓。
高奶奶每天找了好几个小伙伴陪我玩。每次出门玩一小会儿我就跑回来，只要看见奶奶还在，我又会跑出去，乐此不疲。
又一次跑回家，奶奶不见了！我慌忙往后门外跑去，高奶奶正送奶奶到村西的桥头。我冲上前一把抱住了奶奶的腿……
“听话，放手！奶奶会来看你的。”奶奶努力想抽走自己的腿。
“奶奶，不要啊！我也要和你一起走！”我哭喊着扑倒在桥头……
周围的人越聚越多，我不管丢不丢脸的，拼命地抱着奶奶的腿死也不放！也许是围观的人让奶奶觉得尴尬，她拿起手里的雨伞狠狠地抽我……
“你放手啊！放手啊！”奶奶也哭了……
任凭奶奶怎么打，我始终没放手！这一晚，奶奶又留了下来。躺在奶奶的怀里，我双手钩住她的脖子，怕睡着了奶奶又会跑。奶奶轻轻地抚摸着白天她抽打过的我的手臂，我知道奶奶的脸是湿的。
每天我都守着奶奶，不敢出门。一个下雨天，只隔了一堵篱笆墙的邻居家传来热闹的游戏声，而伙伴们接二连三地要拉我出去（后来才明白是高奶奶的主意）。高奶奶和奶奶都怂恿我出去玩，并答应我把奶奶随身带的东西“藏”起来。
游戏没多久，我隐约听到门外有人走动的声音。“会不会是奶奶？”一个可怕的念头跳进脑海，我急忙往回跑。奶奶不在，我又跑到楼上，奶奶的东西也不在了！眼泪迅速爬满了眼眶，我发疯般地冲下楼梯正要往门外冲出去，养父一把拉住了我，把我紧紧抱在怀里。我使劲挣扎着，哭喊着：“放我下来！快放我下来……奶奶！我要找我奶奶！”
当我再次站在村西的桥头向码头的方向望去时，奶奶早已没了踪影……