首页 -> 2008年第7期
我的儿子叫沙枣树
作者：新疆夜妖
更多经典：点此访问——应天故事汇
我的儿子叫沙枣树
1979年4月22日，我生下了儿子，在这之前，我有一个女儿，这两个孩子是我和丈夫生活的全部力量。那时候我们团的日子还比较清苦，那时还没有电，我们住着土坯房，有皎洁月光的晚上，我们就在房前那棵大沙枣树下吃晚饭，摆一张八仙桌。沙枣树喜欢和姐姐抢着吃饭，吃过后又围着我和爱人撒娇叫妈妈、爸爸；有时候我们一家人沿着棉花地散步，儿子走在我们前边，一摇一摆的，我爱人在他身后轻轻踢他小小的屁股，成群的蚊子在他头顶上打转，我牵着女儿的手跟在他们后面，竟然觉得这些蚊子无比的可爱。
我还记得，儿子刚出生的时候，娇小又丑陋：一张小脸，红红的皮肤皱皱的，五官挤成一团，像个小老头。他爱哭，饿了哭，渴了哭，拉屎拉尿也要哭，他哭起来声音嘹亮，没完没了，总让我想到号角手，丈夫总会在儿子的哭声中败下阵来，他想不通那小家伙哪来的力气，可以一整天不停歇地哭泣，他只有在我怀里才能安静地睡着。
都说给孩子起个贱名字容易养活，我不是个迷信的人，但是在孩子的事情上，我愿意相信任何福气的说法。我给儿子取名沙枣树，团场里，沙枣树到处都是，无论多贫瘠的土地，它都能坚强生长，我希望儿子像沙枣树一样，倔强，顽强。
慢慢地，沙枣树开始学走路，他学得很快，但是一开始走得还不稳，常常看到他小小的身影歪歪斜斜地四处跌跌撞撞。他对这个世界充满好奇，看到镜子里的自己会惊讶；家里的小狗成为他最好的伙伴，吃馒头的时候，他咬一口，递给小狗咬一口，无论我们怎么阻拦都不会成功……沙枣树三岁的时候，每天的“人生追求”就是做一只彻头彻尾的跟屁虫，有时候会跟着那条狗疯一天，有时候跟着姐姐去上学，有时候跟着丈夫去上班，有时候跟着我下地干活。我在棉花地里干一会活儿就抬头看看他，他很听话地坐在地头的树林里，一片树叶、一株小草，甚至一个蚂蚁窝都能让他津津有味地把玩半天。
随着孩子一天天地长大，我发觉，即使是在偏远不富裕的团场连队里，我也可以这样的温柔和宁静，心里软软的，像棉花堆一样，很勇敢，一切都不怕，即使在地里劳作了一天，一旦回家看到孩子们，我的笑容又会溢出来。我用尽力气伺候着承包的那些土地，期望每年的丰收，以便能给我们这个拮据的家庭添置物品，给女儿买条花裙子，给沙枣树买个玩具小手枪。我的两个宝贝都很懂事，他们从不像别家的兄弟姐妹那样吵嘴打架，女儿处处让着沙枣树；沙枣树有什么好东西也想着同小姐姐一起分享。当一个母亲真好，孩子是我所有的欢乐与骄傲。
我的胳膊怎么还没长出来
我现在仍然清楚地记得，1983年4月9日星期六这一天。初春的风带着微微寒意，林间的小草已经迫不及待地探出了头，那天有着很好的阳光，一切都带着无限希望，我在地里干活，为春耕做准备。四岁的沙枣树已经上了幼儿园，前些天老师还来告状，沙枣树竟然在教室里拉屎，我板着脸“教训”他，以后拉屎要到厕所去，他说知道了，然后又问我，在教室里不能拉屎，可以尿尿吗？我板着的脸一下子就崩溃成一朵花了。
我正想着沙枣树一桩桩好笑的事情，一个人远远地朝我跑来，，一边跑一边喊：“出事了出事了！沙枣树出事了！”我心头猛地一紧，那人跑到我跟前，喘着粗气告诉我：“沙枣树被高压电打了，快去医院看吧。”我一屁股坐在地上，像遭了雷击一样，反应过来后我发疯似的朝出事的地方跑，泪水泉水般汹涌而出，我的沙枣树呀……
到医院的时候，丈夫已在病床前，双眼红红的，沙枣树躺在病床上，紧闭着双眼，一动也不动，医生脸上写着惋惜，我捂着胸口，强按住心跳，告诉自己：“沙枣树不会有什么事的，不会的。”医生告诉我们，孩子的双臂需要截去，我一下呆住了：“截双臂？怎么可能？一定是你们弄错了！”我扑上去抱着沙枣树，我不相信，我的沙枣树聪明可爱，健康活泼，就算他的胳膊出了毛病，也不可能要截去双臂。我不相信，我要去乌鲁木齐查！去北京查！
第三天，我们夫妇和医生一起开会，医生说，沙枣树的双臂已经腐烂了，要尽快切除，否则会感染其他部位。在手术协议上签完字，我就昏过去了。第六天做的手术，在沙枣树被推进手术室的那一刻，我的泪水又涌出来，丈夫哽咽地说，等沙枣树醒来，我们要笑，不能在孩子面前哭。我紧紧握着老公的手，失声痛哭，我感到体内的血像是被抽干了，心像一块碎玻璃一样，刺生生地痛，如果可以交换，我愿意把我的双臂换给孩子，他没有双臂，怎么吃饭？怎么牵我的手？怎么抚摸他心爱的小狗？泪水在我脸上疯狂地流着，除了哭我不知道还能怎样，他还不到四岁呀，人生才刚刚开始，难道就这样了吗？这一切就是真的吗？
沙枣树睁开双眼的那一刻，我和老公赶紧把泪水擦干，他对自己空荡的双肩还没有强烈的意识，他好奇地问医生：“叔叔，你把我的胳膊拔掉了吗？”医生说：“是呀，你的胳膊没了，会害怕吗？”沙枣树脖子一挺：“不怕。老师说了，牙齿掉了会再长出来，我的胳膊也能再长出来的。”病房一下子安静下来，我的心如刀绞般，像是有人拿着刀一片一片在拉割。
医生说，现在孩子还小，还没有行为意识，要趁着幼儿期加强孩子的用脚练习，没有双臂，就得用双脚。我暗暗发誓：沙枣树，妈妈一定让你像正常孩子那样长大！
4月22日，是沙枣树四周岁的生日，老公得知露天电影院要放映一部叫《典子》的电影，说是特别适合沙枣树看，沙枣树第一次看电影，一路上欢呼雀跃。
电影很感人：典子是先天性残疾，生下来就没有双臂，父亲看了一眼女儿后狠心地抛弃了她们母女，一去不归。典子的母亲承担起独自抚养女儿的重担，强迫她做正常孩子都在做的事。典子学会了用脚洗脸、刷牙、穿衣服、系纽扣、梳头、做饭，还学会了用脚写字，她考上大学，还学会了游泳。
我们问沙枣树：你能像典子姐姐那样吗？沙枣树坚定地回答“能”，这部电影让我倍受鼓舞，典子的母亲能做到的，我也一样能做到！我也要把沙枣树培养成像典子那样的孩子。
回到家我们便展开对沙枣树的用脚训练：老公买回很多粉笔，让沙枣树用脚趾夹着，朝铁皮火墙上写数字和字母。开始，他总是夹不稳粉笔，写的数字也是歪歪斜斜，脚抬一会儿他就累得满头是汗。有时候我会抓到他偷懒，骂他，他调皮地笑，天真地对我说：“妈妈，等我的胳膊长出来，我还得用手写字呢。”我强装笑颜哄他：“沙枣树乖，要是你双脚双手都能写字，是不是很厉害很了不起呀？”有时候他会听话地接着练，有时候则吵闹着要我带他出去玩。对着他烂漫的小脸，我怎么也不忍心告诉他：你的胳膊永远也长不出来了。
沙枣树五岁的时候已经能用脚熟练地夹起很多东西，能用脚灵活地翻看动画书，还学会用嘴咬着钥匙开房门，拼音汉字书写得中规中矩，家里的砖地、火墙就是他的作业本。他还是那么爱笑，他喜欢且期待春天，他说：“妈妈，春天树发芽了，我的胳膊也会发芽的，对不对？”偶尔他会忧伤：“妈妈，我的胳膊怎么还没长出来？是不是还要等下一个春天？”每一次他的问话，都令我的心痛了又痛。在一个傍晚，我从地里干活回来，看到沙枣树倚在土坯墙上，黄昏的霞光打在他身上。我走到他跟前，他望着我，眼里噙着泪花：“妈妈，我的胳膊再也长不出来了，是吗？”我愣了一下，我想接着骗他，但终有一天他会长大，他会明白这一切，他也得学会接受和面对现实。我说：“是，再也长不出来了。可是你的脚现在已经很厉害了……”沙枣树哇的一声大哭起来，他撞到我怀里，又咬又踢，他说：“妈妈，你去医院，把我的胳膊要回来，我以后听话，再也不惹你和爸爸生气，把我的胳膊要回来吧……”那个傍晚我觉得特别冷，我们就坐在门前那棵老沙枣树下，紧紧依偎着，紧紧地……我们的泪水不停地流。
[2]