首页 -> 2008年第7期
我学现代舞
作者：ｄｅｎｘｉａｇａｎ
更多经典：点此访问——应天故事汇
很久以来我就想写写我学美国现代舞的感想，我很想把她介绍给我的中国朋友，为此我还做了不少研究。但越学越觉得此舞技舞魂不是我等之辈可以随便介绍得了的，迟迟动不了笔。干脆介绍一下我的老师吧，说到底，我的兴趣和入门都得归功于她。
话还是得从头说起。我从没接受过任何舞蹈专业训练，但自小就喜欢那唱唱跳跳的玩意儿。来到美国有闲以后也间断的上了一些交际舞，芭蕾舞，和各色异族舞蹈（Salsa， Belly， Hip Hop，etc.）的启蒙班，但没有一样能让我觉得可以一个人着迷般的跳下去。大约是五年前的夏天，看到学校（我工作的，不是读书，没想装嫩）GYM的布告里有现代舞班，对美国现代舞，听说过邓肯的风流不羁和见过在舞台上莫名其妙的蛹动的片断就是我的全部知识了。出于好奇，报名见习也。
第一天，见到的老师是这样的：身高五尺二三，肤色稍黑，一双大眼睛又黑又深再加上涂抹了一圈黑眼圈，瘦脸瘦身体，头发高高盘上方……（后来我知道，除了猩红的嘴唇和煞白的脸孔，她就是典型的玛莎·格莱姆的翻版了）。老师生长在我们这里，五岁开始学舞，跳芭蕾不够身材，用她的话说：她们的大腿都到我这儿（用手比头部），改学现代舞，在纽约师从美国现代舞的创始人玛莎·格莱姆。从这天开始，玛莎·格莱姆的名字伴随着我们的每一堂课，和我们的每一个形体动作。
老师接受了全部玛莎·格莱姆的训练，后加入她的舞团，然后又加入保罗·泰乐的舞团，后者是现代舞中玛莎·格莱姆最成功的学生之一，至今还活跃在舞台。再后就是遇见了她后来的先生，结婚生子，退出舞台，改为教学。
老师名叫玛瑞安，有些中东血统。课外，你看不出她是个舞蹈家（或舞者）穿着随便，人瘦穿什么都显得那么宽松，宽松得有些邋遢，背着两个装满了上课的衣物和音乐CD的大包，课前课后会和同学聊家常。（就如在美国看到的许多艺术家都和我们国内的做派大不同。无论舞蹈老师，和画家、摄影家、歌唱家—说家是因为有一定的名望，平日也就是个普通人。有一次我先生接我飞机前说，同时要接一个朋友，此公是个作家，名气颇大文章得过普立兹奖——这可是新闻最高奖。我想那可要稍微穿好点。结果先生见了我有些变色，意思是怎么穿这样。等我一见他朋友，才明白，不只是不像名人，作家，简直就是太不起眼了，矮矮的满脸胡子，短裤T恤，双肩背包，随便得放在哪儿我也不会多看一眼。哪儿像我们国内，如是跳舞的就一定是前挺后翘，脖子长长的额头光光的；画家一定是束或不束长发，目空一切风流不羁的样子；还有演员，导演啊，你一定能从穿着上辨认出来。）她同时还在另一间学校教舞，家离我们这开车要一个小时，为了不太浪费这一小时的路程，她去年在学校注册了一个什么文学创作MSTER学位，慢慢学着。我也没好意思问她，学了做什么，不找工作不涨钱。谁都知道，美国人有这学以不致用的特性。
老师虽没有显赫的成功，但她的对玛莎·格莱姆及其舞技的理解及宗教般的崇拜，她的艺术家的热诚和冲动给我们的舞蹈课注入了舞蹈之外的元素，我们班里的学生有校内的教授，学生，员工，校外的各种年龄职业的女士大多是她的常年学生，甚至有的学生放弃工作的调迁而选择继续和她一起跳舞。前年美国的舞蹈杂志（最正宗的）还采访了老师和她教的两个班，我们上课的照片也有幸上了此刊。
玛莎·格莱姆是个传奇，时代杂志在1998年表彰她为“世纪舞蹈家”和20世纪最重要的人物之一，美国人视她为天才，她的舞蹈不是单纯的舞派，称为“玛莎·格莱姆技术”，只有她形成了这一套和传统芭蕾相悖的现代舞蹈理论技术。简单的说吧，芭蕾的形体极其舒展挺拔延伸，而玛莎·格莱姆的技术有独特的收缩，蜷曲，有时甚至是痉挛；芭蕾表现的是美，形体美，玛莎·格莱姆现代舞不止表现美，也表现不美，只要是现实的。她呈现形体也要呈现灵魂。你在芭蕾里看到的是故事，情绪，玛莎·格莱姆却要表现概念，思想，宗教，抽象的东西。这就是看现代舞觉得莫名其妙的时候了。芭蕾要求很高的身体条件，从小练起，而现代舞大多个子不高，老大才开始；现代舞比芭蕾的舞台寿命长许多，而运动损伤是舞蹈中最少的，因为她的运动更符合人体结构。芭蕾是跳给别人看的，台下欣赏者不知台上人数年的甘苦；现代舞是跳者比看者更享受，身体和灵魂得到极大的释放，而台下人索然无味……这是一次我先生禁不住我吹嘘现代舞有多好多好……和我一起去看了一次表演的感想。我也觉得看他们跳没有我自己跳过瘾。（哎呀，写得太严肃枯燥了！有关玛莎·格莱姆兴趣的自己古狗一下吧！）
回到我的老师。这第一节课我就惊异她的身体已近六十岁的人了，身上全是精瘦肉，一点松肉不见更别说脂肪。她的体形的美，不是那种模特的瘦弱型，也不是运动员的肌肉型，就是那么匀称合理不赘的型。我禁不住课下直问：你一天跳多少小时，你节不节食？……答案是这舞的修行。渐入到喝口凉水都胖的年龄的我，看到这么个榜样，心里别提多激动了，就是她了！
接下来的几节课，我不但没有初入门的尴尬（因为很多学生是有很好基础的），而且兴趣盎然。原因就是这老师带给我们的玛莎·格莱姆的技术的魅力。老师总是把那些专业的技术，动作用一种很感性，形象化的语言夹带着她的激情传给学生。她要求的不是你摹仿她的动作，是理解动作的理论和意念，然后根据你自己的身体状态做到最佳，即便做不到最好你也能感觉到最好（有点像瑜伽）。现代舞不像芭蕾那么拘谨，又有些无病呻吟，也不像其他民族舞有几个固定模式，只运动固定的身体部位；也不像中国舞蹈那样阴柔唯美。她是鲜活的，变化的，运动的身体带出一种灵魂或精神的表露。她是自由大幅度的，随从音乐的节奏，全身每个部位都参与，有柔又有力度的结合。总之一句话，就是浑身的劲儿都有处使。由于第一次亲身体验这种充满活力的舞蹈语言，那些天我满脑子都是跳着的舞，所有的音乐旋律都在我眼前变成了有影儿的舞蹈。一周两次的课上得我急不可耐的。
我的语言（用中文加没有音色的笔）不可能把她的话重复，但她许多的讲解，使我每每做到此动作就历历在目。比方说，她把玛莎·格莱姆的几个基本元素化成字母T（伸直），E（手写体）或C（收缩），V（夹角），她一喊此字你就把身体想象成那个字母，大概齐也就做成那样了。要体会玛莎·格莱姆的收缩动作，你很难去做得那么地道，就是得用准那块肌肉而不是别的，否则就难看了。她说，你来对准我的胃部猛击一拳，然后她就又痛又躲地猛缩回胃，仅仅是胃，那就是了。缩的同时，你还不能全缩成个小佝偻，你要想象你头上有根绳子吊着，你要同时上升，不能矮（头悬梁，锥刺胃），乖乖，听起来很像受刑，但是，当你掌握要领去做，很舒服的，不骗你。本人不是能吃苦的主儿，而且也过了要练点成就的年龄。她那些告诉你怎么体会伸展，飞翔，腾空而起，触摸等等的方法，你真的可以体会到从收缩到打开，不是一个单纯的过程，是好像你掰开两瓣橘子皮，把整个的橘子肉呈现出来的由内至外的“打开”；你要轻轻的从颌下送出你的手就像送出一个甜甜的吻；你的手和足的动作不是从末端动起，而是像中国的舞狮，从头部颈部指挥到尾部，你的脊柱始终是动的起点，然后是大腿，大臂带动其他……你站和走要保持头颈笔直，双臂不摆，恰似你头顶一个坛子，双手握住两个鸡蛋……有了这些你脑海里的意象，你的动作就有目的了，她们不美你也觉得美了，反正现代舞就是自己觉得美。
最喜欢现代舞的是她的无拘无束。想想上芭蕾课时，为每一个体位消耗的时间和能量，老师永远告诉你还差那么一点。如果不是从小练就了这姿态，你就永远过不了这一关，到真正的跳起来那一天。而且，老师伴着优美的钢琴给你示范，没什么道理可讲，你就觉得她是天仙你是凡人，你的腿和腰要到她的高度，简直就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。而在我们的课堂，现代舞的动作很符合身体自然结构，你做起来不觉得太难。玛瑞安很会针对不同水平给与教练，如果你是初级，当你达到一定要求，你就会得到肯定，你也可以跟头把式把全套动作跳下来，而不觉难堪，如你是高级水平，她永远也会再纠正你让你觉得受益匪浅，然后，你常常充当领舞，得意洋洋。
老师是个编舞高手。每次上课除了基本热身和复习，她总是即兴编出不同套数的动作，配上合适音乐，练上几遍，你又出汗，又尝鲜，又有表演享受。现代舞不拘一格，我叫她作“摸爬滚打”路数俱全，伸，收，滚，跳，有芭蕾的也有各种体育运动的元素。一堂课下来，大汗淋漓，却又意犹未尽。我和老师说过，如果她能把每次课上的套路贯穿在一个曲子里，该可以成为一个表演舞蹈了。她说是好主意，但每次上课又是不同的套数，把上次的忘了。
课中常常喜欢听老师讲那些舞蹈界的轶闻趣事，很多故事从她嘴里出来就栩栩如生。同学都说，她没法不瘦，连讲个故事都激动得不知道要燃烧多少热量。这时，你可以看出她是搞艺术的，面部表情之丰富，角色之投入，不是我们平常人的风格，她写EMAIL时爱用LOVE加好多个惊叹号，总是传递给大家某某同学有某某活动，或红白喜事，鼓励大家互动，把我们这个本是很临时交钱学舞的班子活活组成个互相关心的小集体。她喜欢给你个大大的拥抱。在我刚上了几次她的课时，她问我感觉怎么样，我说我恨不得一周七天，一天二十四小时都上课跳舞（当然也是说得离谱了些，谁让这是美国呢）。她给了我个巨大的拥抱，说爱死我了！玛瑞安今年六十有五了，还是那么精瘦鲜活，至今还每季度会去纽约的玛莎·格莱姆舞蹈学校上几堂课保持水平。我和一些同学都希望她身体好，一直教下去。应该可以吧，鼻祖玛莎·格莱姆一直在舞台上跳到六十岁，活到九十岁还在编舞。我也希望舞出个长寿呢！