首页 -> 2008年第10期

父亲的手

作者：四川曾颖

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　这是我听来的故事。
　　地震发生的那一瞬间，小杰正在饭店厨房里洗碗，他看见锅里的水，像中了邪一样颤抖摇摆直至倾覆到旁边的灶膛里，发出刺耳的声音，接下来，满天满地便充满了一股刺鼻的煤腥味。
　　这时，他第一时间想到的，就是父亲，这个世界上仅存的唯一亲人，此时正在山里一家化工厂的硫酸车间打工，他的身旁有一个千倍于厨房水锅的硫酸池。
　　就在大街上的人们惊恐着不知该怎么办的时候，小杰已冲进店里，拎起自己的自行车，冲了出去。身后是老板娘惊恐的叫声：这个时候，你上哪儿去？
　　小杰没有答话，自行车如一条受惊的泥鳅，穿越在惶恐失措的大街上。他所在的地方，离父亲打工的地方75里地，平时他去，需要三个小时。
　　他拼命往前蹬着车，希望把这时间尽可能缩短再缩短一些。
　　这时，广播里传来消息：汶川发生大地震。他知道，父亲所在的厂子，和汶川一山之隔，直线距离只有几十里。
　　他出城，一路所见的景象基本正常，房没塌电线杆也没倒，大街上除了许多惊恐的人之外，没有什么特异之处。这让他心里有点庆幸，希望老天保佑，让爸爸没事。自从妈妈两年前去世之后，爸爸是世界上唯一的亲人了，他为了能多挣点钱还清妈妈的医药费，而选择去了最危险的硫酸车间，据说那里每天有三元钱的劳保补贴。
　　父亲工作地方的越来越近，看到的景象再也不像最初那么乐观。平常熟悉的景象，像一幅画被人横空抹了一笔，变得潦草陌生。许多房子垮塌了，满面灰尘和鲜血的人们正在废墟里扒人。
　　自行车止步于一处断桥前。还好，水不深，他从桥上冲下去，沿着河滩抄近路向父亲所在的厂，不，应该说是向父亲所在厂的废墟扑去。
　　车间已经夷为平地。一些满脸是血的人在声嘶力竭地相互吆喝着去救人，从他们的话语中知道，还有几十个人埋在里面，空气中一股刺鼻的硫酸味让他的眼睛发涩。
　　他本能地冲向父亲的宿舍楼。但四层的小楼已夷为平地。
　　他疯狂地又冲回车间，向那些正在扒房子的叔叔们打听父亲，得到的答案都是没看见！这时，他希望父亲并没在里面，哪怕是去干他平时最讨厌的赌博或找女朋友都行！
　　但很快，他的期望落空了，人们从废墟里扒出两个人，一个已经死了，是父亲同寝室的张叔叔，另有一个残留着一口气，说他父亲确实在上班。
　　仿佛一座大山垮下来，砸在他头上，让他瞬间失了方向。
　　之后，军队来了，不断从废墟中刨出遇难者的遗体。一些家属也来了，开始认自己的亲人。小杰平时连杀兔子也不敢看，但此刻，却不得不一张一张地去正视那些满是血污的脸。
　　随着营救的进一步推移，新挖出来的遗体，已不再分辨得出面部特征，砖头、硫酸、雨水和时间纠集在一起，将死者们的遗容搞得面目全非。没有一张脸，能再让小杰想起父亲憨厚而愧意的笑容，父亲一直觉得是自己的没出息让儿子吃了苦头，每次看他，都是这样的表情。
　　救援队说：只能凭生前特征再找了。
　　小杰于是想父亲的身体特征。父亲中等个头，面色黝黑，嘴唇常年发乌，好像从没睡好一般眼圈总是黑黑的。
　　但这些特征，基本不再存在了。人们希望能有指向性更明确的特征。
　　小杰想起，父亲一只手的小指头，因为在建筑工地上受伤，锯掉一截。但究竟是哪只手，就很模糊了，因为这样的工伤，对于他这样的打工者，实在太不值得一提了。
　　但这时候，他必须想起来。种种与父亲的手有关的细节，必须被想起。那双曾经捧着他抱着他给他送来糖为他捆绑行李，偶尔还会轻轻在他背上拍一下的手，怎么想不起来了呢？那是自己寻找父亲的唯一依据啊！想到这里，他不由得大哭起来。
　　此后三天里，他一共辨认了七十八具遗体，其中大部分已逐渐被人识别，还有二十几具无法辨认，其中有九具，左手或右手上都缺少数目不等的指头，这些都是像他父亲一样、常年在外打工的人，手上的伤痕，几乎都是打工生涯留给他们的纪念。
　　他越是努力地想，越是想不起来。有几次，在睡梦之中，他甚至依稀地看到了父亲举起的双手，并慢慢接近那根受伤的指头。
　　但每当关键时刻，他就会莫名其妙地醒过来。他发现，自己身体内，似乎有一股力量，不愿让他想起来。那是他潜意识中拒绝接受这个事实的力量。他宁愿接受“失踪”那两个字，至少这两个字，还能给他留点念想和希望。
　　有很多次，他甚至责怪自己，在上次父亲送自己去饭店打工时，没有拉拉父亲的手，和他告别，那样，至少对他那熟视无睹的手，有一点点记忆。
　　但很快，他就否决了这个想法，因为他知道，如果知道那次见面是最后一次，这世上有什么力量，能让他松开拉着的父亲的手？他的父亲，还会以这样突然的方式，离他而去？
　　他为自己的不能预知后事，而放声大哭起来。