|
晋的南渡──刘琨与郭璞──杨方、湛方生、庾阐等──谢道韫与苏若兰──—佛教的哲理第一次被引入中国诗里──和尚诗人们惠远等──陶渊明──谢灵运、颜延之等──鲍照、鲍令晖与汤惠休
○一
晋的南渡是中国历史上最大的变动之一，也是文学史上最大的变动之一。自南渡之后，中世纪的文学，便开始了。本土的文学，自此便逐渐的薰染上外来的影响。诗歌本是最着根于本土的东西，但在这时，于情调上，于韵律上也逐渐的有些变动了。从南渡到宋末，便是这个变动的前期。我们已可以看得出，南渡以来的诗人们的作风，和古代诗人们是有些不同了。这个不同，一部分的原因是由于五胡的纷扰、变乱所引起；另一方面却已有些外来影响的踪影可见。
五胡的变乱，直把整个中原的地方，由万丈的光芒的文化的放射区，一扫而成为黑暗的中心，回复到原始的状态里去。在南渡的前后，中原是一无文学可谈的（自北魏的起来，方才有所谓北地文坛的建立）。跟随了士大夫、王族们的南渡，文学的中心也南渡了。南渡后的许多年，南朝虽然曾数易其主，但并没有多大的扰乱。刘氏倒了，萧氏起来，萧氏倒了，陈氏起来等等的事实，对于江南的全部似不甚有影响。故六朝的文学，其中心可以说常是在南方。
这个南渡时期的文士，自当以刘琨及郭璞为领袖。稍后，则有陶渊明挺生出来，若孤松之植于悬岩，为这时代最大的光荣。谢氏诸彦，鲍照和颜延年，其文采也并有可观。
○二
刘琨的诗，存者虽不甚多，然风格遒劲，寄托遥远，实足为当代诸诗人冠。《晋书》说：“琨诗托意非常，摅畅幽愤，远想张、陈，感鸿门、白登之事，用以激谌。谌素无奇略，以常词训和，殊乖琨心。”我们读了卢谌、刘琨的酬与答，立刻也便觉得琨诗是热情勃勃的，谌诗不过随声应和而已。琨《重赠卢谌》道：“苟能隆二伯，安问党与仇！中夜抚枕叹，相与数子游。……功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去乎若云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。狭路倾华盖，骇驷摧双。何意百炼刚，化为绕指柔！”而谌之答诗，却只是“璧由识者显，龙因庆云翔”云云的情调。琨又有《扶风歌》：“左手弯繁弱，右手挥龙渊，顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。据鞍长叹息，泪下如流泉”云云，也是具着极悲壮雄健之姿态的。琨字越石，中山人。永嘉初，为并州刺史。建兴四年，投奔段匹。元帝渡江，加琨太尉，封广武侯。后为匹所杀。谥曰愍。有集。
郭璞的作风却和刘琨不同。琨是壮烈的，积极的，愤激的，是决不忘情于世事的。璞却是闲澹的，清逸的，托词寓意的，高飞远举的。璞的《游仙诗》十四首，其情调甚类阮籍的《咏怀》。但籍犹能为青白眼，有骂世不恭之言；璞则是一位真率的诗人，只是说着：“朱门何足荣，未若托蓬莱”的话。他慕神仙；他羡长生。他歌咏着：“青千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里”，“中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩”；他神往于“神仙排云出，但见金银台。陵阳挹丹溜，容成挥玉杯，娥扬妙音，洪崖颔其颐；升降随长烟，飘戏九垓”的境地，他想望着要“寻我青云友，永与时人绝”。然他明白，这些话都不过是遐思，是幻想，是一场的空虚的好梦，决不会见之于实现的。他只是“寓言十九”而已。所以即在《游仙诗》里，他已是再三的慨叹道：“虽欲腾丹，云螭非我驾，愧无鲁阳德，回日向三舍。临川哀年迈，抚心独悲吒！”他的一首“失题”：
君如秋日云，妾似突中烟。
高下理自殊，一乖雨绝天。却是绝好的一篇情诗。他字景纯，河东闻喜人。精于卜筮之术。王导引为参军，补著作佐郎，迁尚书郎。后为阻王敦谋叛，被杀。追赠弘农太守。有集。
○三
刘、郭同时的诗人们，可称者殊少。惟杨方的《合欢诗》五首，较可注意。方字公回，少好学。司徒王导辟为掾。转东安太守。后又补高梁太守。以年老弃郡归，终于家。像《合欢诗》的“居愿接膝坐，行愿携手趋。子静我不动，子游我不留。齐彼同心鸟，譬此比目鱼，情至断金石，胶漆未为牢。但愿长无别，合形作一躯。生为并身物，死为同棺灰”，“子笑我心哂，子戚我无欢。来与子共迹，去与子同尘”云云，都是最大胆的恋爱的宣言，和《子夜》、《读曲》诸情歌唱同调的。其第三首：“独坐空室中，愁有数千端。悲响答愁叹，哀涕应苦言”；那样的苦闷着，却为的只是“白日入西山，不睹佳人来！”在恋中的诗人，其心是如何的烈火般的焦热！
孙绰字兴公，有《情人碧玉歌》二首，也是很动人的，其第二首，尤为娇艳可爱：
碧玉破瓜时，相为情颠倒。
感郎不羞郎，回身就郎抱。
湛方生尝为卫军咨议参军，所作《天晴诗》：“青天莹如镜，凝津平如研。落帆修江渚，悠悠极长眄”，又《还都帆》：“白沙穷年洁，林松冬夏青”云云，在当时的诗坛里乃是一个别调。
庾阐（字仲初，颍川人，征拜给事中）的《采药诗》，又《游仙诗》十首，明是拟仿郭璞的，却不是璞的同类。璞的《游仙》，寄托深远，对于人生的究竟，有恺切的陈述；阐的所述；则只是以浮辞歌咏神仙之乐而已，我们在那里看不出一点诗人的性灵来。
顾恺之，字长康，晋陵无锡人。桓温引为大司马参军，后为殷仲堪参军，是当时有大名的画家。他的诗，虽只有下列的一首《神情诗》的摘句（也见《陶渊明集》），却可见出其中是充溢着清挺的画意的：
春水满四泽，夏云多奇峰。
秋月扬明辉，冬岭秀寒松。
这时的女流诗人也有几个。谢道韫为谢奕女，王凝之妻。曾有和谢安等咏雪的联句：“未若柳絮因风起”盛为人所传。然她别的诗却不能要称。苏若兰为苻秦时秦州刺史窦滔妻，名蕙，尝作《璇玑图》寄滔，计八百余言，题诗二百余首，纵横反覆皆为文章。这是最繁赜的一篇文字游戏的东西。──远较苏伯玉妻《盘中诗》为繁赜！二苏之间或者有些关系罢。到唐武则天时方盛传于世。我意这当是许多年代以来才智之士的集合之作，未必皆出于苏氏一人之手。正如《七巧图》一类的东西一样，年代愈久，内容便愈繁赜、愈完备。惟像这种游戏的东西究竟是不会成为很伟大的诗篇的。
○四
这时佛教的哲理已被许多和尚诗人们招引到诗篇里去了。像“菩萨彩灵和，眇然因化生。四王应期来，矫掌承玉形”（支遁《四月八日赞佛诗》）；“一喻以喻空，空必待此喻。借言以会意，意尽无会处。既得出长罗，住此无所住。若能映新照，万象无来去”（鸠摩罗什《十喻诗》）；“本端意何从，起灭有无际。一微涉动境，成此颓山势”（惠远《报罗什偈》），都是我们本土文学里未之前见的意境。所谓“菩萨”，“由延”，“四王”，“八音”，“六净”，“七住”，“三益”等等外来的辞语，也便充分的被利用着。这是很重要的一件事实，我们应该大书特书的记载着的。印度的影响第一次在中国文学里所印染下来的痕迹，原来是这样的！这或正和“伯理玺天德”、“巴律门”诸辞语之在谭嗣同、黄遵宪诸诗人的诗里第一次被引用着的情形大不殊异罢。
支遁在诸和尚诗人里是最伟大的一位。他字道林，本姓关，陈留人，或云河东林虑人。幼隐居余杭山。年二十五出家。后入剡。晋哀帝时在都中东安寺讲道。留三载，遂乞归剡山。太和元年终。有集。道林的“文采风流”，为时人追随仰慕之标的。他的诗是沉浸于佛家的哲理中的，便题目也往往是佛家的。像《四月八日赞佛诗》、《咏八日诗》、《五月长斋诗》、《八关斋诗》等。他的《咏怀诗》在阮籍《咏怀》、太冲《咏史》、郭璞《游仙》之外，别具一种风趣。像“咏发清风集，触思皆恬愉。俯欣质文蔚，仰悲二匠徂。……无矣复何伤，万殊归一涂。道会贵冥想，罔象掇玄珠。怅怏浊水际，几忘映清渠。反鉴归澄漠，容与含道符。心与理理密，形与物物疏”。那样的哲理诗是我们所未之前见的。
鸠摩罗什，天竺人，汉义“童寿”。苻坚命将吕光伐龟兹，致之于中国。坚死，他留吕光所。光死，复依姚兴，兴待以国师之礼。晋义熙五年死于长安。他是传播佛教于中土的大师之一，其全力几皆耗于泽上面（这将于下文详之）。其诗不过寥寥二首。像《赠沙门法和》：“心山育明德，流薰万由延”云云，也是引梵语于汉诗里的先驱者。
又有惠远，雁门楼烦人，本姓贾氏。年二十一，遇释道安以为师。年六十后，便结宇匡庐，不复出山。至八十三而终。他的《庐山东林杂诗》：“希声奏群籁，响出山溜滴。有客独冥游，径然忘所适。挥手抚云门，灵关安足辟。流心叩玄扃，感至理弗隔。……妙同趣自均，一悟超三益”，也是很好的一篇哲理诗。相传惠远居庐山东林寺，送客不过溪。一日和陶渊明及道士陆静修共话，不觉逾之。虎辄骤鸣。三人大笑而别。至今此遗迹尚在。
帛道猷本姓冯，山阴人，有《陵峰采药触兴为诗》一篇：“茅茨隐不见，鸡鸣知有人。闲步践其径，处处见遗薪”，已具有渊明、摩诘的清趣。
竺僧度本姓王，名，字玄宗，东莞人，其出家时答其未婚妻苕华的诗：“今世虽云乐，当奈后生何！罪福良由己，宁云己恤他”，已能很熟练的运用佛家之说的了。
○五
陶渊明生于晋末，是六朝最伟大的诗人。六朝的诗，自建安、太康以后，便有了两个趋势，第一是文彩涂饰得太浓艳，第二是多写闺情离思的东西。固不待到了齐、梁的时代才是“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状”的。只有豪侠之士方能自拔于时代的风气之外。陶渊明便是这样的一位“出于污泥而不染”的大诗人。他并不是不写情诗，像《闲情赋》，写得只有更为深情绮腻。他并不是不工于铸辞，像他的诸诗，没有一篇不是最隽美的完作。但他却是天真的，自然的，不故意涂朱抹粉的。他是像苏轼所言“外枯而中膏，似淡而实腴”的。黄庭坚也说：“谢康乐、庾义城之诗，炉锤之功，不遗余力，然未能窥彭泽数仞之墙者。”在这个时代而有了渊明那样的真实的伟大的天才，正如孤鹤之展翮于晴空，朗月之静挂于夜天。大诗人终于是不会被幽囚于狭小的传统的文坛之中的（沈、宋时代而有王摩诘的挺生，其情形恰与此同）！
渊明名潜，一云名渊明，字元亮。浔阳柴桑人。少有高趣。“尝著文章自娱，颇示己志，忘怀得失。”曾出就吏职，一度为彭泽令。以不乐为五斗米折腰，赋《归去来辞》而自解归。遂不复出仕（３６５－４２７）。但他虽孤高，却并不是一位寂寞无闻的诗人。他死时，颜延年为诔，并谥之曰靖节征士。梁时，昭明太子为其集作序，盛称之，道：
其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？
自唐韦应物以至宋苏轼诸诗人皆尝慕而拟之。他的作风虽不可及，却是那样为后人所喜悦！
渊明诗虽若随意舒卷，只是萧萧疏疏的几笔，其意境却常是深远无涯。郭璞《游仙》、阮籍《咏怀》似都未必有他那么“叔度汪汪”的情思。我们如果喜欢中国的清远绝伦的山水画，便也会望远忘不了渊明的小诗，像“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然”；“山涧清且浅，可以濯吾足。拨我新熟酒，只鸡招近属。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭”（《归园田居》）；“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕桂，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”（《饮酒》）；“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐，既耕亦已种，时还读我书”（《读山海经》）；这些诗都是五言诗里最晶莹圆润的珠玉。他们有一种魔力，一捉住了你，是再也不会放走了你的。他们是那样的深入于读者的内心，不是以辞语，而是直捷的以最天真最浓挚的情绪和你相见的。不仅五言，即他运用了久已“褪色”的四言诗，也是同样的可爱，像《停云》、《时运》、《荣木》等，都是四言里最高的成就，而使这个已经没落了的诗体再来一次灿烂的“回光返照”的。
迈迈时运，穆穆良朝；袭我春服，簿言东郊。
山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。
洋洋平泽，乃漱乃濯。邈邈遐景，载欣载瞩。
称心而言，人亦易足。挥兹一觞，陶然自乐。
……
清琴横床，浊酒半壶。黄唐莫逮，慨独在余。
他尝著《五柳先生传》以自况：“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解！每有会意，便欣然忘食。性嗜酒。……期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，大蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。”这样的一位心胸阔大的诗人自然不会说什么无聊的闲话的！
○六
聊、谢并称，然渊明远矣！灵运竞于外物，徒知刻画形状。渊明则是“呕出心肝来”的真挚的诗人。不过在五言的进展上，灵运的地位也是不可蔑视的。钟嵘《诗品》道：“元嘉中，有谢灵运，才高词盛，富艳难踪。固已含跨刘、郭，陵铄潘、左。故知……谢客为元嘉之雄，颜延年为辅。斯皆五言之冠冕，文词之命世也。”颜延之尝问鲍照，己与灵运优劣。照道：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱。君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”这些话未免于灵运稍涉奢夸。然谢诗像“步出西城门，遥望城西岑。连障叠，青翠杳深沉。晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴”（《晚出西射堂》）；“初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）；“时竟夕澄霁，云归日西驰。密林含余清，远峰隐半规。久昏垫苦，旅馆眺郊歧。泽兰渐被径，芙蓉始发池”（《游南亭》），也并不是什么轻率的篇什。而像“林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”（《石壁精舍还湖中作》）；“连岩觉路塞，密竹使径迷。来人忘新道，去子惑故蹊。活活夕流驶，敫々夜猿啼。沉冥岂别理，守道自不携”（《登石门最高顶》）；“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》）尤富有自然之趣，不以雕琢为工。他为陈郡阳夏人，后移籍会稽。晋孝武帝时袭封康乐公。刘裕代晋，降爵为侯，起为散骑常侍。少帝时，出为永嘉太守。文帝征为秘书监。撰《晋书》，未就，称疾归。他好为山泽之游。尝与宾客自始宁南山，伐木开径，直到临海，从者数百人。人惊疑其为山贼。后被杀于广州，年四十九（３８５～４３３）。刘勰谓：“宋初文咏，……庄、老造退，而山水方滋。俪采百字之偶，争价一句之奇。情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。”在这一方面，灵运诚是功不蔽过的。
灵运族弟瞻及惠连也并能诗。瞻字宣远，宋时为豫章太守，卒。所作存者不多，罕见才情。而像“夕霁风气凉，闲房有余清。开轩灭华烛，月露皓已盈”（《答灵运》）却也未逊于灵运所作。惠连十岁能属文。元嘉元年为彭城王法曹参军，年三十七卒。有集。灵运尝云，每有篇章，对惠连辄得佳句。在永嘉西堂里诗，竟日不就，忽梦惠连，即得“池塘生春草”句，大以为工。但在惠连的集中，像“池塘生春草”那样自然的辞语也是很少见的。他的成就，像“涟漪繁波漾，参差层峰峙。萧疏野趣生，逶迤白云起”（《泛南湖至石帆》），已算是很高的了。
同时又有谢庄的，字希逸。孝武帝时为吏部都官尚书，左卫将军，又领参军将军。明帝时，加金紫光禄大夫，卒。有集。萧子显谓：谢庄之诔，起安仁之尘。其诗却无甚可观的。
颜延之与谢灵运齐名，时称颜、谢。而延之所作，雕镂之工更甚于灵运。延之字延年，琅邪临沂人。性疏谈，不护细行。刘裕即帝位，补太子舍人。元嘉三年，出为永嘉太守。因不得志，作《五君咏》以见意。孝武帝时为金紫光禄大夫，卒。赠特进，谥曰宪。他较好的篇章，像《夏夜呈从兄散骑车长沙》：“侧听风薄木，遥睇月开云。夜蝉当夏急，阴虫先秋闻”，也是很拘促于绮语浮辞之间的。有集。
与颜、谢鼎立于当时者有鲍照。然名位不显，“故取湮当代”。但照却是一位真实的有天才的作家，其对于后来的恩赐是远过于颜、谢的。齐梁之间，照名尤著。然其险狭之处，挺逸之趣，则继轨者无闻焉。照字明远，东海人。初见知于临川王义庆，为秣陵令。文帝时，选为中书舍人。帝方以文章自高。照惧，乃以鄙言累句自污。时谓才尽。后佐临海王子顼为前军参军。子顼败，照也被害（４２１？──４６５？）。有集。钟嵘评他的诗，以为“贵尚巧似，不避危仄。颇伤清雅之调。”杜甫则称之曰：“俊逸鲍参军。”他所作诚足当“逡逸”之评而无愧。在颜、谢作风笼罩一切之下，照的“俊逸”却正是“对症之药”。他喜为拟古之作，像“伤禽恶弦惊，倦客恶离声。离声断客情，宾御皆涕零”（《代东门行》）；“蓼虫避葵堇，习苦不言非。小人自龌龊，安知旷士怀”（《代放歌行》）；“薄暮塞云起，飞沙被远松。……去来今何道，卑贱生所钟”（《代陈思王白马篇》），这些，都不仅仅是“拟古”而已，和左思的《咏史》，是同样的具有更深刻的意义的。而《松柏篇》，拟傅玄者，尤为罕见的杰构：“事业有余结，刊述未及成。资储无担石，儿女皆孩婴。一朝放舍去，万恨缠我情……墓前人迹灭，冢上草日丰，空林响鸣蜩，高松结悲风。长寐无觉期，谁知逝者穷”。借古人之酒杯，浇自己的傀儡，尤极沉痛。《拟行路难》十八首，几乎没有一首不是美好的：“泻水置平地，各自东西南北流，人生亦有命，安能行叹复坐愁”；“君不见河边草，冬时枯死春满道；君不见城上日，今暝没山去，明朝复更出。今我何时当得然，一去永灭入黄泉”；“中庭五株桃，一株先作花。阳春妖冶二三月，从风簸荡落西家。西家思妇见悲惋，零泪沾衣抚心叹”；“М蘖染黄丝，黄丝历乱不可治。昔我与君始相值，尔时自谓可君意”；“君不见枯箨走阶庭，何时复青著故茎；君不见亡灵蒙享祀，何时倾杯竭壶罂。君当见此起忧思，宁及得与时人争！”这些，也都是爽脆之至，清畅之至的东西，又何尝是什么“危仄”！他的五言诸作也风格遒上，陈言俱去，像《赠故人马子乔》：
寒灰灭更燃，夕华晨更鲜。
春冰虽暂解，冬水复还坚。
佳人舍我去，赏爱长绝缘。
欢至不留日，感物辄伤年。又像“严风乱风起，白日欲还次”（《冬日》），“寐中长路近，觉后大江违……此土非我土，慷慨当诉谁！”（《梦归乡》）之类，又何尝是什么“危仄”！
同时，更有袁淑（字阳源，阳夏人，元嘉末，被杀），王微（字景玄，琅邪人），王僧达（琅邪临沂人，孝武时为中书令，被杀），吴迈远（他每作诗，得称意语，辄掷地呼道：曹子建何足数哉！）诸人，皆有诗名，而篇章存者不多，未足以见其风格。又有汤惠休者，字茂远，初入沙门，名惠休。孝武令还俗。位至扬州刺史。《诗品》道：“惠休淫靡，情过其才，世遂匹之鲍照。”颜延之却薄惠休诗，以为“惠休制作，委巷中歌谣耳。”惟其邻于委巷中歌谣，故尚富天真之趣。他的诗多为艳曲，且多为七言者，是很可注意的。七言诗在这时，当已在“委巷歌谣”里发展着的了！姑录他《白歌》一首，以见这种七言诗的一斑：
少年窕窈舞君前，容华艳艳将欲然。
为君娇凝复迁延，流目送笑不敢言。
长袖拂面心自煎，愿君流光及盛年。
女作家鲍令晖为鲍照妹。《诗品》称其诗：“往往崭绝清巧，拟古犹胜，唯百愿淫矣。”她所作都为恋歌，像《寄行人》：“桂吐两三枝，兰开四五叶，是时君不归，春风徒笑妾”，也甚近于“委巷歌谣”。
|
