|
受昆山腔影响后的散曲──梁辰鱼──金銮──杨慎夫妇──李开先──刘效祖──冯惟敏──夏言与夏──《艺苑卮言》所载诸家──《南词韵选》所载诸家──王稚登与《吴骚集》──范夫人──凌初──陈所闻及诸金陵词人──高濂、史等──顾仲方、胡文焕等──赵南星──《三径闲题》──陈继儒、袁宗道等──《情籁》──沈及诸沈氏词人──王骥德──冯梦龙──施绍莘──俞琬纶──黄周星──王屋等──民间歌曲
○一
从嘉靖到崇祯是南曲的时代。散曲到了嘉靖，已入发展、转变的饱和期，呈现着凝固的状态。南曲过分发达的结果，大部分的作家都追逐于绮靡的昆山腔之后而不能自拔。北曲的作家，几至绝无仅有。在风格与情调上，他们是那样的相同：一中《吴骚》，我们读之，很难分别得出某一篇是何人所作的。因此，在这畸形的发达的极峰，即到了万历中叶的时候，作者们便不期然而然的发生自觉的感情的枯竭。一部分的人便想从北曲里汲取些新的题材与内容来；别部分的人便又想从民间歌谣里，得到些什么惊人的景色与情调。第一部分的许多“曲海青冰”一类的“以南翻北”之篇什，当然只是无聊的而且无灵魂的玩意儿；第二部分的《挂枝儿》、《黄莺儿》、《罗江怨》一类的民歌之拟作与改作，比较的可以使人注意，却总之，也究竟显露出作者们自身的不景气，即情思的消歇来。所以，在这一个南曲的时代，即从嘉靖到崇祯的一百二十余年间，我们看见的是清歌妙舞的悠闲的生活，我们看见的是奇巧的追逐于种种的肉感的刺激之后；我们看见的是红灯，绿裳，宴会，登临的情景。而我们所听到的也只是满足的嬉笑；别离与失望的幽诉；因过度闲暇所生的无可奈何的叹息。至多，只是些清丽的隽妙的作品；只是些拟仿民歌而成功的篇什；只是些绮腻柔滑若锦缎的文章。却缺少了弘伟的有风骨的歌什。在弘、正之时，还有陈铎、常伦、康海的粗豪的歌声，而这时却只有吴娃低唱似的绵绵不绝的情语了。白石以至草窗、梦窗时代的宋词，有些和这时代的明曲相似。惟彼时作者们的情绪尚十分的复杂，而这时却千弦只是一声，千语只是一意，左右离不开男女的恋情。而他们的歌声又往往是那样的凡庸与陈旧！
这南曲绝叫时代的作家们也是以南方为中心的。昆山、苏州、南京、杭州与绍兴，当时作家们是十之九集中于那些地方的。他们往往也采用北歌与楚歌，却是那么宛转曲折的将她们变为吴歌。
这短短的一百二十余年，又可分为三个不同的时期。第一个时期是梁辰鱼的时代；这是昆曲的始盛，不伏“王化”者尚大有人在。第二个时期是沈的时期；这是南曲格律最严肃，而诗思最消歇的时代。第三个时期，比较得最可乐观，真实的诗人们确乎出现了不少；我们找不出一个足以代表他们的更大的作者来，他们都是那样的足以独立，是那样的各有风格；勉强举出几个来，或可以说是：王骥德、冯梦龙、沈自晋和施绍莘的时代罢。
正如唐诗在唐末、五代并不堕落而反开辟了另一条大道的情形相同，明代散曲在那个“世纪末”的丧乱时代，也只有更显得灿烂，而并不走上堕落的途程。
○二
梁辰鱼是昆山腔的一位最重要的提倡者。如果只有魏良辅而没有伯龙的出现，昆山腔也许不会有那么远大的前途的。伯龙的《江东白苎》，正像他的《浣纱记》之对于当时剧坛的影响一样，在“清曲”坛上是具有极巨伟的权威的。《江东白苎》连续篇，凡四卷；在这四卷中，无论是套数或小令，都已成了后人追摹的目标。他的咏物抒情是那么样的典雅与细腻，直类最精密的刻工，在雕斫他们的核舟或玉器。也因为过于刻画得细致，过于求雅求工，便不免丧失些流动的自然的风趣。像《白练序》套的《暮秋闺怨》的二曲：
〔醉太平〕罗袖琵琶半掩，是当年夜泊月冷江州。虚窗别馆，难消受暮云时候。娇羞，腰围宽褪不宜秋。访清镜，为谁憔瘦？海盟山咒，都随一江逝水东流。
〔白练序〕凝眸古渡头，云帆暮收。牵情处错认几人归舟。悠悠，事已休。总欲致音书，何处投？空追究，光阴似昔，故人非旧！
句句似都是曾经见过的；他是那样的熔铸古语来拼合起来的。其咏物之作，像《咏蛱蝶》的《梁州序》套：
〔梁州序〕郊原风暖，园林春霁，日午香薰兰蕙。翩翩绿草，寻芳竞拂罗衣。只见秋千初试，纨扇新开，惊得双飞起。为怜春色也，任风吹，飞过东家，知为谁！（合）花底约，休折对！奈悠扬春梦浑无际。关塞路，总迢递！（以下数曲略）
也并不能算是精工；只是善于衬托。处处是模糊影响的话，令人似明似昧，把握不到什么。总之，是乱堆典故和迷惘的情意而已。而在这寥寥的四卷里又多“拟作”、“改作”。像《杂咏效沈青门唾窗绒体》，多至十首；像《初夏题情》，为“改定陈大声原作”；《懒画眉》套又为改定沈青门作；可见其情思的不充沛。又多“代”人而写的作品；其出于自己真性情的流露者盖亦仅矣！一位创派的大师，已是如此的才短情浅，成就甚为薄弱，后继之者，自不易更有什么极伟大的表现了。
金銮、莫是龙皆是辰鱼同时人；《江东白苎》中有改白屿的《寄情》之作，又有一篇《莫云卿携戴腻儿过娄水作》的“二犯江儿水”；他们当都是和辰鱼有相当的友谊关系的。
金銮字在衡，号白屿，应天人。有《萧爽斋乐府》。王世贞云：“金陵金白屿銮颇是当家，为北里所贵。”周晖亦称他：“最是作家。华亭何良俊号为知音，常云：每听在衡诵小曲一篇，令人绝倒。”（按良俊语原见《四友斋丛说》）今所见萧爽斋曲，抒情之作固多，而嘲笑讽刺之什也不少，其门庭确较梁辰鱼为宽大，且也更为真率可爱。像他的《八十自寿》的《点绛唇》套：“八十年来，三千里外关西派；浪迹江淮，留得残躯在。”开首已不是辰鱼所能梦见的了。下面写着他自己的事迹与抱负，都是直爽而明白的，并不隐藏了什么。又像《嘲王都阃送米不足》：
〔沉醉乐风〕实支与官粮一斗，乃因而减半征收。既不系坐地分，有何故临仓扣？这其间须要追求。火速移文到地头，查照有无应否。
简直是在说话。又像《风情嘲戏》（四首录二）：
〔沉醉东风〕人面前瞒神下鬼，我根前口是心非。只将那冷语儿刂，常把个血心来昧，闪的人寸步难移。便要撑开船头待怎的？谁和你一篙子到底！
〔又〕鼻凹里砂糖怎饣舌，指甲上死肉难粘，盼不得到口，恨不的连锅啖，管什么苦辣酸咸！这般样还教不解馋，也是个天生的饿脸！
是那么样的善于运用俗语入曲；较之泛泛的典雅语，实是深刻动人得多了。其咏物曲也多精切不泛者。白屿老寿，上和徐霖为友，而下也入昆腔时代，故尚充溢着弘、正时代的浑厚真率的风趣，并不曾受昆腔派的散曲作风的影响。他其实是应该属于前一代的。
莫是龙字云卿，以字行。更字廷韩，松江华亭人（《南宫词纪》作直隶苏州人）。以诸生贡入国学。有《石秀斋集》。书画皆有名。惜其散曲绝罕见。《南宫词纪》虽列其名于“纪内词人姓氏”，却未选其所作。
杨慎夫妇、李开先、刘效祖、冯惟敏、夏言诸人，都还具有很浓厚的前一代的作风。杨慎有《陶情乐府》，《续陶情乐府》及《玲珑倡和》。其妻黄氏，有《杨升庵夫人词曲》。惟杨夫人曲中，杂有升庵之作不少，殆坊贾所窜入以增篇页者。升庵散曲，王世贞谓其多剽元人乐府。又谓：“杨本蜀人，故多川调，不甚谐南北本腔。”其实他的小令，很有许多高隽的，像《落梅风》：
病才起，春已残，绿成阴，片红不见。晚风前飞絮漫漫，晓来呵一池萍散。那样的情调，元曲中是未必多的。惟其早岁投荒，未免郁郁“道情”一类之作，自会无意的沾上元人的恬澹的作风。像：
〔清江引〕人间荣华无主管，树倒胡孙散。天吴紫凤衣，黄独青精饭，先生一身都是懒。
和“早早破尘迷”；“伴渊明且醉黄花，富贵浮云，身世烟霞”之类，显然是很近东篱、云庄的堂室的。
升庵在滇中时，与他相应和者有西{山}简绍芳，月坞张愈光，海月王宗正及沐石冈（即沐太华）等。在他的《玲珑倡和》里，则与他酬和者有顾箬溪、张石川（名寰）、李丙、刘大昌及升庵弟（字叙庵）、忄造（字未庵）等。这些人都只是偶然与之所至的歌咏者，并不是什么专业的词客。
升庵夫人黄氏所作，王世贞尝举其《黄莺儿》：“积雨酿春寒，见繁花树树残。泥涂满眼登临倦。江流几湾？云山几盘？天涯极目，空肠断，寄书难。无情征雁，飞不到滇南！”而盛称之，以为“杨又别和三词，俱不能胜”。杨夫人曲，佳者固不仅此；她别有一种鲜妍的情趣，纤丽的格调，像：
〔落梅花〕楼头小，风味佳，峭寒生雨初风乍。知不知对春思念他？背立在海棠花下。
〔又〕春寒峭，春梦多，梦儿中和他两个。醒来时空床冷被窝，不见你空留下我。
升庵是不会写作那么爽隽的曲语的。
李开先（１５０１－１５６８）刻元人乔梦符、张小山小令，自称藏曲最富，有“词山曲海”之目。然所作却并不怎样重要。王世贞谓：“伯华以百阕《傍妆台》为德涵所赏。今其辞尚存，不足道也。”《傍妆台》并有王九思的次韵，皆只是一味的牢骚，像“不拘拘从人唤做老狂夫：笑将四海为杯勺，五岳作茅庐。消磨日月诗千首，啸傲烟霞酒一壶。无穷事，多病躯，得支吾处且支吾。”已成滥调，徒拾唾余，确不足重。他别有曲集，惜未见。《傍妆台》外，《南宫词纪》（卷五）有他的《咏月》、《咏雪》的“黄莺儿”二篇，也很平庸。
刘效祖字仲修，滨州人，嘉靖庚戌进士，除卫辉推官。历户部员外郎，出为陕西副使。有《短柱效颦》、《莲步新声》、《混俗陶情》、《空中语》等集。朱彝尊谓：“副使负经世略，坐计吏罢官。晚寄情词曲。所填小令，可入元人之室。”然所作流传甚罕。其《拜年》“尧民歌”：“一个说，现成熟酒饮三杯，一个说，看经吃素刚初一”，写市井风俗，浅率而真切。像《沉醉东风》：
门巷外旋栽杨柳，池塘中新浴沙鸥。半湾水绕村，几朵云生岫，爱村居景致风流。啜卢仝茗一瓯，醉翁意何须有酒。
也是造语坦率不加浓饰的。
冯惟敏最为王世贞所称许。他道：“近时冯通判惟敏独为杰出，其板眼，务头，撺抢紧缓，无不曲尽，而才气亦足以发之。止用本色过多，北音太繁，为白璧微类耳。”其所谓“本色过多”，却便是惟敏的高出处。他的《劝色目人变俗》、《剪发嘲罗山甫》、《清明南郊戏友人作》等套数，其诙谐放肆，无稍顾忌，正类钟嗣成的《丑斋自述》，盖嬉笑怒骂，无不成文章。其小令也自具一种豪爽萧疏之致，像《朝天子》的《喜客相访》：
掩柴门不开，有高贤到来，又破了山人戒。斯文一气便忘怀，笑傲烟霞处。雅意相投，诚心款待，酒瓶干还去买。你也休揣歪，俺也休小哉，终有个朋情在。他的曲集有《击筑余音》和《海浮山堂词稿》，皆附文集后。其南曲小令，虽多情语，而亦不是粉白黛绿的姿态，像《盹妓》：
〔锁南枝〕打趣的客不起席，上眼皮欺负下眼皮。强打精神扎挣不的，怀抱着琵琶打了个前拾，唱了一曲如同睡语，那里有不散的筵席。半夜三更，路儿又跷蹊，东倒西欹，顾不的行李。昏昏沉沉，来到家中，睡里梦里，陪了个相识。睡到了天明，才认的是你。
嘲笑之作，刻画至此，自不是梁辰鱼辈浮泛之作所能做到的。
夏言字公谨，贵溪人。正德丁丑进士，授行人。累迁礼部尚书，加太子太保，入参机务。后罢职，复起为吏部尚书，因河套事败，弃市（１４８２－１５４８）。有《桂洲集》及《鸥园新曲》。在《新曲》里，不过寥寥十几套，都是咏歌鸥园的景色和他的闲适的生活的。像《端阳日白鸥园与客泛舟曲》里的：
〔金钱花〕醉回月满林塘林塘；笼灯列炬交光交光。归深院，过回廊，宾客散，漏声长。情不极，乐无央。
这一曲，已是他最好的成就了。
同时有夏者，字汝霖，亦贵溪人，作《葵轩词》，后附散曲甚多，其情调也是属于隐逸豪放一类的。
王世贞《艺苑卮言》尝载嘉靖间的其他散曲作者们云：“予所知者，李尚宝先芳，张职方重，刘侍御时达，皆可观……张有二句云：‘石桥下，水粼粼，芦花上，月纷纷。’予颇赏之。”又云：“吾吴中以南曲名者，祝京兆希哲，唐解元伯虎，郑山人若庸，……陆教谕之裘散词，有一二可观。吾尝记其结语：‘遮不住愁人绿草，一夜满关山。’又‘本是个英雄汉，差排做穷秀才。’语亦隽爽。其他未称是。”今李、张、刘诸氏所作，已不可得见。郑若庸、陆之裘则尚有若干流传于世。若庸以作《玉记》著名；《北宫词纪·词人姓氏》中有其名，却未见其词。《南宫词纪》及《吴骚集》所录他的南词也极寥寥。《梧桐树》套：“忘不了共携纤手，忘不了西园秉烛游，忘不了同心带结鸳鸯扣。”语亦平庸，无甚新警处。陆之裘字箕仲，号南门，直隶太仓人。其南词也不多见。《南词韵选》有《江头金桂》曲：“漫寻思几遍，终难割断这姻缘。怎说得空惹旁人笑，若负恩时是负天。”也不怎么好。
《南词韵选》所载诸家，尚有顾梦圭、秦时雍、吴、曹大章、张凤翼、殷都、张文台、周秋汀、陶陶区、刘龙田等，其时代皆在梁辰鱼与沈间。顾梦圭字武祥，号雍里，昆山人。所作像《咏雪》的《念奴娇序》也只是铺叙雪景，无甚深意。秦时雍字尧化，号复庵，直隶亳州人，喜作诙谐语。“新词信口歌，好句同声和。问人生浮云，富贵如何？莺花队里休嘲我，名利场中且让他。”这便是他的生活态度罢。吴号昆麓，直隶武进人。沈词隐评其词为上上。像《寒夜》的《山坡羊》：“衷情万叠，难对丫鬟道。泪暗抛，金钗独自敲，清清细数三更到。”确是很好的情词。曹大章字一呈，号含斋，直隶金坛人。他的《集贤宾》小令：“人在心头歌在口，心中意，歌中人知否？春心暗透，到关情秋波欲溜。”此种意境，尚少人道及。张凤翼的散曲，不似他的剧曲那么堆砌丽语。像《桂枝香》：“半天丰韵，前生缘；蓦然间冷语三分；地里热心一寸。”《九回肠》：“一从他春丝牵挂……音书未托鱼和雁，凶吉难凭鹊与鸦，成话靶！”都是很近坦率的一流；大约还是他少年之所作的罢。殷都字无美，号斗墟，直隶嘉定人。他的《二犯桂枝香》：“只落得眉儿上锁，心儿里窝，指儿上数，口儿里哦，这段风流债，今生了得么？”也很有轻的风趣。张文台名恒纯，周秋汀名瑞，虞竹西名臣，陶陶区名唐，皆直隶昆山人。刘龙田不知其名（系书贾，尝刻《西厢记》？），所作存者并寥寥，且也不很重要，殆和梁辰鱼同为昆山腔的宣传者。
王世贞他自己，名虽见于《北宫词纪》的“词人姓氏”及《南词新谱》的“入谱词曲传剧总目”，然未收其只字。他对于散曲的批评，有时很中肯；所自作，一定也很可注意。惜见于《四部稿》中者不过寥寥数套，未足表现其所得。
与世贞同以诗文雄于一代的汪道昆，他也曾作散曲，《北宫词纪》尝载其《归隐》（南北合套）：“早归来遥授醉乡侯，更无端病魔迤逗”，也只是熟套腐调。
徐渭的《四声猿》流传最广，得名最盛，然其散曲却更不见一令一套的存在；这也许是我们很大的损失。王伯良《曲令》云：“吾乡徐天池先生，生平谐谑小令极多。如……《黄莺儿·嘲歪嘴妓》：‘一个海螺儿在腮边不住吹，面前说话，倒与旁人对’等曲，大为士林传诵，今未见其人也。”按今所见《嘲妓》的《黄莺儿》，凡二本，一见《南宫词纪》，题孙伯川作；一见《浮白山人杂著》（？）中，皆无伯良所引诸语，可见其必为拟曲，非文长作（此二本所录《嘲妓》的《黄莺儿》，相同者颇多，似即同出一源），而文长作今反不传。
○三
王稚登、张琦二人在万历甲寅（四十二年，公元１６１４年）所编的《吴骚集》，未录沈宁庵所作只字片语；后三年，张琦、王辉复编《吴骚二集》，宁庵之作，入选者也仅《惜春》的《集贤宾》“枝头幽鸟”等二曲。可见当时的词人们和苏州沈氏，原是很隔膜的。其作风也不甚同。宁庵重本色，而百诸人侧仍保守着梁辰鱼《江东白苎 》所留下的传统的典雅的特质。盖道不同不相为谋也（《吴骚二集》惜未见）《吴骚集》的作者们，除已见于前的诸家外，复有李复初、陆包山、王雅宜、许然明、梅禹金、王百、张琦及二酉山人等；《吴骚二集》复有范夫人、吴载伯、钱鹤滩、凌初成、杜圻山、清河渔父、蒋琼琼、谢双、张少谷、沈宁庵、渔长、陈海樵、吴无咎、周幼海、张孺彝、景翩翩、宛瑜子、张伯瑜、揭季通等。惜余所见《吴骚二集》缺其后半，故自谢双以下，其词无从得见。凌初成在此已崭然露头角。王辉、张琦皆武林人，故所选也独详浙人。这些人大都皆未受沈的影响者；他的影响，要到了天启、崇祯间方始大著。
李复初未详其里居。《吴骚》录其《渔父》：“恨只恨难逢易别”一阕，是很露骨的情词。陆包山名治，他所作，《吴骚》及《二集》各录一阕；像《画眉序犯二郎神》：“烟暖杏花明，芳草东风燕子轻，罗袖上伤春数点啼痕”，是如何的逼肖《江东白苎》的作风。王雅宜名宠，直肃苏州人（１４９４－１５３３）。《吴骚》两集，录其曲独多。像《香遍满》：“一春长病，香肌近来偏瘦生。帘外莺啼春又尽，薄情何处行”；《傍妆台》：“无睡数流萤，乳鸦啼散玉屏空。舞衫清露凉金缕，层楼十二与谁同”；《步步娇》套：“睡起娇无力，穷愁莫可当。听丁冬风韵帘钩响，清溜溜竹茶烟漾，碎纷纷日映睛丝荡：混搅碎离人情况；总有良工，画不出相思模样”；在典雅派的作家中，他的许多曲，确可算得是很鲜妍很新警的，故选家是那么的喜爱她们。
许然明也未知其里居，今见《步步娇》：“帘卷西风重门掩”一套，无甚可观。梅禹金以作错彩缕金的《玉合》著；他的散曲自也不会离开典雅派的门户的。但像“傍人计，随他舌剑唇枪利，怎忍得耳畔心头生是非。”究竟和《玉合》之无句不俪、无语不典者有别。大约散曲的作用，多半供用于妓院、歌宴之间，其辞句总不能十二分的太费解的。
王稚登列名于《吴骚集》的编者们，而自作也登入不少。实际上此集本或系张琦所编而借重其名的罢。他所作也是典雅派的正统弟子的面目（１５３５－１６１２）。像《醉扶归》：“相思欲见浑难见，果然是别时容易见是难”；《步步娇》套：“自别，逢时遇节，冷淡了风花雪月，奈愁肠万结”；《月云高》：“别情无限，新愁怎消遣！没奈何分恩爱，忍教人轻拆散”等等，都是实际上的歌宴上的应用曲子罢。张琦，武林人；所作仅见《八不就》一套：“海棠开，燕子初来。都只为一点春心，番成做两下下上愁怀”，并没有什么新鲜的情调。二酉山人不知其名（或作冯二酉），其典像《斗宝蟾》：“两字鸳鸯惹心头，梦里多少牵缠”；《普天乐》：“对西风愁清夜，灯儿影半壁明灭。”也都是典雅派的作风。
《二集》里的范夫人，为这时代女作家中的最重要者之一，和杨夫人殆是双璧。夫人为吴郡范长白妻，姓徐，名淑媛，著有《纬络吟》。她的《寒夜书愁》（《仙吕·桂枝香》套）：“听帘铃逗风，恍一似旧日笙歌雅调，更添我回肠萦绕。转眼总虚飘，池馆人归后，朱门气寂寥……沉疴倩谁相告？着冷暖有谁相劳？空自旅魂销，泣尽灯前泪，家园已棘蒿！”如泣如诉，殆是《吴骚》中最凄凉之一曲。蒋琼琼亦为当时女流作家之一，所作《桂枝香》的《四时思》及《晓思》、《夜思》的六令，很有好句。玩其辞意，当为一妓女；语多拘谨而本色，或为自抒本怀之作而非代笔的罢。
澄湖如镜，浓桃如锦；心惊俗客相邀，故倚绣帏称病。一心心待君，一心心待君。为君高韵，风流清俊。得随君半日桃花下，强如过一生。──《春思》
钱鹤滩名福，所作《春闺》的《步步娇》：“万里关山音书断，阻隔南来雁”，见于《吴骚》。杜圻山，吴人。吴载伯及清河渔父等皆未知其里居。载伯《冬思》（《普天乐》）：“前生缘，今生契；遭磨折，成抛弃。”（《吴骚》并载其《春思》、《夏思》、《秋思》及《思情》等套。）圻山的《春思》（《驻€飞》）：“减尽朱颜，无奈相思”，和清河渔父的《步香词》二阕，其作风都显然可看出是典雅派的。
凌初成（名初，吴兴人）。编《南音三籁》，将南词分为三等而品第之，又崇尚本色，弃去浮辞，都是显然的受有沈的《南词韵选》的影响的。其《夜窗对话》的《新水令》南北合套，曲写情怀，颇非浮泛之作。张琦谓：“余于白下，始识初成，见其眉宇恬快，自负情多。复出著辑种种，颇有谑浪人寰，吞吐一世之概。”像“你为我把巧机关脱着身，你为我把亲骨肉拚的离”云云，确有他所崇尚的《挂枝儿》、《山坡羊》等民曲的风趣。
张伯瑜、张少谷、吴无咎、周幼海、张孺彝、宛瑜子诸人所作，我们虽因《吴骚二集》的残缺而未得见，然嗣刊之《彩笔情辞》、《吴骚合编》、《词林逸响》、《太霞新奏》中亦皆选录他们之作；殆皆从《吴骚》转录。他们的作风也都是属于典雅派的。
陈海樵的散曲，见于《南宫词纪》者较多；《吴骚二集》（卷三）所载仅《夜思》：“黄昏后，鼓一更”一套（见目录）。海樵，名（见徐渭《自订畸谱》及王氏《曲律》）浙江人。其作风，也是拘拘于典雅派的。像《春怨》（《桂枝香》）：“半庭残雨，一帘飞絮，去年燕子重来，今日那人何处。”
○四
金陵陈所闻编的《北宫词纪》刊行于万历甲辰（即三十二年，公元１６０４年）；《南宫词纪》刊行于万历乙巳（即三十三年）；较《吴骚集》的出现还早十年。所闻在《南宫词纪·凡例》上说道：“凡曲忌陈腐，尤忌深晦；忌率易，尤忌率涩。下里之歌，殊不驯雅。文士争奇炫博，益非当行。大都词欲藻，意欲纤，用事欲典，丰腴绵密，流丽清圆；令歌者不噎于喉，听者大快于耳，斯为上乘。”这种见解便是典雅派的正式宣言！所谓“下里之歌”，真不知被埋没了多少！惟他所选，不仅以“思情”为限；有游览，有宴赏，有祝贺，有寄答，有旅怀，有隐逸，有嘲笑。故趣味也比较的复杂：“有豪爽者，有隽逸者，有凄惋者，有诙谐者。”
在这两部南、北宫《词纪》里，除开前人所作者外，当代词家之作，殆全以所闻他自己的友朋们为中心；易言之，可以说是所闻及其他金陵词人们的总集。非金陵人所作，亦有选入者；然多半亦为所闻辈的友朋或大名家们。
周晖的《金陵琐事》叙述金陵词人之事最详。于陈铎、徐霖、金銮诸大家外；别载陈全、马俊、史痴、罗子修、盛鸾、邢一凤、郑仕、胡懋礼、杜大成、王逢原、沈越、盛敏耕、高志学、段炳、张四维、黄方胤诸人（《续琐事》亦载数人）。其时代有在弘、正间者；其作品，南、北宫《词纪》及他书所未载者亦多。南、北宫《词纪》所载金陵词人们更有在此以外者，殆皆所闻同时的交游。像倪民悦、李登、黄祖儒、黄戍儒、孙起都、皮光淳以及中山王孙徐惟敬等，都是和所闻相酬和的。休宁汪廷讷那时也住在南京，他以财雄一时；俨然有和徐惟敬同为他们的东道主之概。
马俊、史痴诸人之作，惜不得见。“陈全秀才有《乐府》一卷行于世，无词家大学问，但工于嘲骂而已。”（周晖语）《北宫词纪》虽载其名于词人姓氏，然未录其所作。偶见万历版陈眉公编（即胡文焕编）的《游览粹编》（卷六），却发现他的嘲骂式的小令好几首，颇为快意！但他所作，实在有些刻画过度，不避龌龊；像咏“秃子”的《雁儿落》：“头发遍周遭，远看像个尿胞，如芋苗经霜打，比冬瓜雪未消。有些儿腥臊，又惹的苍蝇闹鏖糟，只落得不梳头闲到老。”
邢一凤字伯羽，号雉山，官太常；“所填南北词，最新妥，入弦索。”像《燕山重九》：“几回搔短发，晚风柔，破帽多情却恋头。”实在也不过是稳妥而已，无甚新意也。胡懋礼名汝嘉；所作像《夏日闲情》（《高阳台》套）：“出谷莺啼，穿帘燕舞，”也多套语，未足见其有异于时人。盛敏耕字伯年，号壶林，为盛鸾子。鸾有《贻拙堂乐府》，惜一篇不传。敏耕友于陈所闻，其曲像《陈荩卿卜筑莫愁湖》：“小小蜗庐，半亩春蔬千顷雨，潇潇蓬户，万竿修竹一床书”云云，亦只是办得平稳无疵。朱兰云：“盛仲交（鸾字）以倚马之才，寄傲诗酒；而长公亦复豪俊如此。惜皆沦落，不偶于时。”高志学（《南宫词纪·词人姓氏》作承学），号石楼，“秀才，工小令”。常与李登相唱和。杜大成号山狂，为陈所闻友人；有《九日同陈荩卿南郑眺远》一曲，见《北宫词纪》。张四维号午山，秀才，有《溪上闲情》；而《北宫词纪》所载，则仅《秋游莫愁湖因过陈荩卿看菊》一曲耳。黄方胤的杂剧，今存者不少，惟其《陌花轩小词》则今未见。
倪民悦号公甫，亦秣陵人，官县尹。有《合欢》的《新水令》一套，见《北宫词纪》。李登号如真，应天上元人。他的曲有《题涧松晚翠》等，见《南宫词纪》。
黄祖儒、戍儒二人，疑为兄弟辈。祖儒号叔初，戍儒号参凤。叔初所作，南、北宫《词纪》所载甚多，而无特长；参凤之作，《南宫》所载虽仅寥寥数篇，而像《嘲蚊虫》的《黄莺儿》：“我恰才睡醒，他百般做声，口儿到处胭脂赠”，在咏物曲中却是上乘之作。
皮光淳号元素，应天人。他的《溪上卧病》（《步步娇》套），把很少人顾问而应该写得有点新意的东西，却给糟蹋了。孙起都号幼如，亦为应天人。所作《代妓》四首（《金落索》）只是摭拾浮辞以成之的东西。
中山王的后裔徐惟敬，号惺予。有很大的园林在南京，所以常成为文士们宴集之所。他也会写些散曲，有《秋怀》的《二郎神》套，见《南宫词纪》。汪廷讷虽是安徽人。也有很幽静的花园在秣陵；他似是一位多财善贾的人。故周晖颇攻击之（见《金陵琐事》）。然陈所闻则和他关系甚深。他所作散曲，《南宫词纪》所录，皆泛泛应酬之作；其见于《环翠堂集》者，也都不是从真性情里流露出来者。《南词》所载徽州词人，尚有程中权（名可中）、王十岳（名寅）二人，殆亦系廷讷同时人。十岳有《访汪伯玉归稳》的《黄莺儿》一阕；他和汪道昆当有相当的友谊。
陈所闻他自己似是一位最健笔的作曲者。据周晖所言，汪廷讷的剧本，几皆系攘窃他之所作者；而南、北宫《词纪》里，他自己之作所载也独多。他写了不少“即兴”的歌曲，应酬的令套，那些，当然不容易写得出色。他尝作《述怀》（《解三酲》套）：“对西风把行藏自省，叹年来百事无成。萧条一室如悬磬……《蓼莪》篇玩来悲哽，寂寞了萱室椿庭”；幸而有贤妻，甘贫食苦，伴他病躯；而“年过半百，兰梦无征”。他家庭是那样的清寒与孤寂。而他的生活便“只落得床头浊酒，笔底新声”。将剧稿售给了富翁之事，在他或者会这么办。他受梁辰鱼、郑若庸诸典雅派作家的影响过深，故类我浮辞绮语，罕见精悍之作。
这一班金陵词人们，其作风大体也都是这样的。他们流连于游宴，沉酣于诗酒，倾倒于恋情的遭遇，这样便是一生。所谓“不得志于朝廷”的一生，便是这样的消磨过去。一时强有力者，也便乐为他们的东道主。故虽穷，而文酒之宴，却似无虚日。最盛大的一会，为齐王孙国华所主持，至有二百文人，四十名妓，同时集于回光寺。万历初元的词坛，便是在这样的环境之中孵育而成的。
《南宫词纪》载高瑞南之作最多。瑞南名濂，号深甫，浙江杭州人，即有名的《玉簪记》的作者。他所作曲，为典雅派最高的成就；圆莹而不流于滑，绮腻而不入于板；以他较梁辰鱼，他似尤高出梁氏一着。像《代妓谢双送别》：“此夜人黯黯，离愁心上忍。寒鸡残月，似妒我衾缘分。三唱声沉影一痕，报晓窗鹊传初信”；《断弦愁》：“窗前花褪双头朵，枕边线脱连珠颗。又早扇掩西风泣素罗……早受用些梦魂寂寞，斗心兵戟与戈；愁营怨阵几时和，恨杀是冤家误我，赚得人那里去开科”；《四时怨别》：“心牵挂，满前春色落谁家？我的病也因他，愁也因他；病和愁都在斜阳下”；都是很新鲜的。
作《锦笺记》的周履靖，号螺冠，又号梅墟，也有好几阕散曲，见于《南宫词纪》。像《咏风》：“隔帘时见柳丝摇，临轩乍递歌声到”；《带雨鸣柯》：“岩花摇落东风冷，顷刻山光暝蒙，鸠藏树鸣，远岫君嶙，ホホ云遮映，蒙蒙甘ニ倾，为采薪荷笠登山岭”；都是写得很新妍可爱的。
史叔考之作，《南宫词纪》里也载得很多。叔考名，为徐文长的门人，作剧曲十余种；又有散曲集《齿雪余香》，惜皆不传；即见存者观之，那么清隽骏逸的歌曲，确是这个庸腐的时代的珍品。像《旅思》：“敲冰进舫，正瑶天忽漫飞雪。两岸荻芦，风打梢折，见渔火乍明灭，在江心也，万顷波涛平贴，暗敲篷时听风叶败。寒已冽，香到梅花船未歇。欲向那酒家沽酒，指尖儿瓶冷难挈”；《醉罗歌》：“难道难道丢开罢！提起提起泪如麻。欲诉相思抱琵琶，手软弹不下！一腔恩爱，秋潮卷沙，百年夫妇，春风落花，耳边厢枉说尽了从话！他人难靠，我见已差，虎狼也狠不过这冤家！”都是能够另出新意，以自救出于尘凡的熟套里的。
顾仲方的散曲，《南宫词纪》里只选《咏芙蓉》一套；他的《笔花楼新声》也不过八套；所作多凡庸，无甚新的情境。惟《新声》所附插图，出于仲方自笔，颇可珍贵。仲方名正谊，直隶松江人。和陈眉公、王百皆有交谊。工于画，甚有声于当时。
胡文焕号全庵，浙江钱塘人，编刻《格致丛书》，甚有名。他的散曲，《南宫词纪》只有一阕；他处更渺不可得。惟《游览粹编》所录独多：题为《警悟》（《清江引》）的凡十二首，题为《道情》（《浪淘沙》）的亦十二首；《南纪》的《秋思》（《驻云飞》），“玉露金风，一枕凄凉”还不在其中。这些“警悟”，都是“归田乐府”的同类。但像：
钟送黄昏鸡报晓，世事何时了！春来草再生，万古人空老。好笑他忙处多，闲处少。──《警悟》
那么直捷的教训意味的歌词，在散曲中却还不多。他殆是曲中的王梵志一流人物。
在南、北宫《词纪》里的词人们，尚有王仲山（名问，直隶无锡人）、范晶山、朱长卿（名世徵，昆山人）、茅平仲（名溱，镇江人）、汤三江（江阴人）、孙百川（名楼）、费胜之（名廷臣）、苏子文、王玉阳、晏振之、武陵仙史（应天人）、赵南星、孙子真（名湛，新都人）等。王玉阳即王骥德，所录《十二红》（《纪情》）一套，亦见《太霞新奏》。苏子文的《集常谈》的《黄莺儿》五曲，乃是《南纪》中最重要的资料之一，姑举其一篇。
现世报，活倒包，过了桥儿就拆桥。人牢物也牢，心高命不高。汤浇雪，火燎毛；穷似煎，饿似炒。
其余诸家，都不怎么重要。可以不必详讲。但这时代尚有几个散曲作家，有曲集流传于世者，却不能不于此一提及。
赵南星字梦白，号清都散客，高邑人。万历甲戌进士，除汝宁推官，累迁吏部尚书。以忤魏忠贤谪戍代州（１５５０－１６２７）。有《赵忠毅集》及《芳茹园乐府》。（《北宫词纪》只载其曲一套。）高攀龙谓：“侪鹤先生为小词，多寓忧世之怀。酒酣令人歌而和之，慷慨徘徊，不能自已”《列朝诗集》谓：“乡里后进，依附门下，已而奔趋权利，相背负。酒后耳热，戟手唾骂，更为长歌、小词、语、吴歌、《打枣竿》之类以戏侮之。”在《芳茹园乐府》里，确多慷慨雄豪之作，像《点绛唇》套的《慰张巩昌罢官》：“你休怨乌台错品题，也休道老黄门不察端的；从来谗口乱真实，辜负了誓丹心半世清名美。也只因逢着卷舌一点官星退。他只道是猫儿都吃腥，是鸦儿一样黑。已做到五马诸侯位，那里有不散的筵席！”但也有最泼辣精悍的情歌，在别的曲集里决难遇到的，像《锁南枝半插罗江怨》：
非容易，休当耍！合性命相连怎肘拉，这冤家委实该牵挂。除非是全不贪花，要不贪花，谁更如他；既相逢怎肯干休罢。不瞧他，眼怕睁开；不抓他，手就顽麻。见了他欢欢喜喜无边话；一回家埋怨苍天：怎么来生在烟花！料么他无损英雄价。
其他像《银钮丝》五首，《锁南枝》二首，《折桂令》（《永平赏军作》）二首，《一口气》二首，《山坡羊》四首，《玉胞肚》五首，《喜连声》六首，《劈破玉》一首，哪一首不是精神虎虎，爽脆异常。这样的单刀直入的情词，真要愧死梁伯龙辈的忸怩作态，浮泛不切的恋歌了。如他那么善用《银纽丝》《劈破玉》、《山坡羊》的俗曲者，冯梦龙的《挂枝儿》外，殆未见其匹。然而三百余年来，除陈所闻登录他的一套外，选家几曾留意到他！在典雅派的霉腐气息的压迫之下，如他这种的永久常新的活泼泼的东西，自是不易脱颖而出的。
朱应辰的《淮海新声》，明、清选家，似亦不曾见到过。应辰字拱之，一字振之，累举不第，贡入太学。有《消遥馆集》。其曲亦豪爽放荡，似冯惟敏诸人之所作。像《啄木儿》：“那巢由可笑，他把天下将来当甚么”，其气魄不为不伟大。
圻山山人的《三径闲题》，刊于万历戊寅（六年，即公元１５７８年），首有王百序。此书很可怪，于自作的《黄莺儿》的《咏花》一百三首，《杂咏》二十九首，又《闲居》一套，《游春》，《题风花雪月》，《题虎丘》等作外，别于下卷附刻张伯子、梁伯子“新词”数套，又附刻“前人名词”，如唐六如、祝枝山、王尚书、陈翰林之所作若干套。他自称勾吴圻山山人。百序云：“太医杜夫子，善能诗，有隽才。家擅园池之胜，香草美箭，灿然成蹊。君对之然乐也。莫不倚而为曲。细而禽虫花竹，大而寒暑四时，风云月露之变幻，芳辰乐事之流连，一觞一咏，积之青箱，于是盖盈卷矣。”此杜圻山，自即《吴骚二集》的杜圻山无疑。然《吴骚》所录《驻云飞》一曲，又不见于是书；则圻山之曲，佚者当亦不少。这书所录唐六如、王尚书等之作，也多未见于他选者，颇可珍视。
陈继儒有《清明曲》，见于《宝颜堂秘笈》，仅寥寥数页，且仅《清明曲》一套耳，不能成一帙也。此曲殊平庸，无可注意。
袁宗道也善于词曲，然所作罕见。其弟小修的《珂雪斋随笔》尝载他的《一枝花带折桂令》的《自寿》曲：“秋风高挂洞庭帆，夏雨深耕石浦田，春窗饱吃南平饭，笑冬烘归忒晚，明朝已是三三。”其作风还是邻于前期的豪放。
骑蝶轩“秘选”《情籁》，首有陈眉公序，当亦万历间所刊。其中所选张苇如、伍灌夫、余壬公、姚小涞、扶摇五人的散曲，确都是他选所未入录的“秘”物。然其作风却全都是很凡庸的。
○五
沈开创了另一派的作风：他反对陈腐，他要抛却貌为绮丽而中实无所有的陈调；他推崇本色，要以真诚的面目与读者相见，而不想用浓妆巧扮的人工来掩饰凡庸。然而他是失败的。典雅派的势力实在太大了。连他自己也不期然而然的卷入他们的狂涛之中。凌初成也在狂叫着“本色”，然而他也同样的失败了。原因是：剧曲的本色，尚易为世人所了解，所以沈氏于此还得到若干的成功；而于散曲求本色，则实在太难了。能达到民歌中的《挂枝儿》、《银纽丝》的程度，已是不易。（沈的能力实在够不上追摹民歌。）而《挂枝儿》、《银钮丝》却正是典雅派之欲以万钧之力排斥之于曲坛之处的东西。沈氏既没有赵南星、冯梦龙那么大胆，他便只好停止在中途了。“画虎不成反类犬”，他的散曲便成了十分浅凡的东西。然而沈氏多才，宁庵辟地于此，一大串的沈氏词人们便都也随之而定居于此，其成就尽有高过宁庵若干倍以上者。
宁庵的散曲集，有《情痴呓语》，《词隐新词》，及《曲海青冰》。《青冰》全是翻北为南之作，吃力不讨好，和李日华翻《西厢》同样的失败。其自作之曲，情词最多，亦间有很秀者，像《偎情》（《四时花》套）：“当初戏语说别离，道伊口是心非。谁料浓欢犹未几，恁下得霎时抛弃！千央万浼，但只愿休忘前誓。我虽瘦矣，再拚得为伊憔悴。”
宁庵的仲弟瓒，字子勺，号定庵，从弟珂，字祥止，号巢逸，也皆能作曲。子勺的曲子，见于《太霞新奏》者不少。他亦喜翻北词，足见其情思的枯涩。巢逸词仅见《南词新谱》，倒颇有些本色的倾向。
宁庵诸从子，天才皆远出他之上，所成就也更高，像自晋、自徵、自继，都是很高明的词人。自继字君善，别号碍影生；自徵字君庸；自晋字伯明，一字长康，号西来，别号鞠通生。自晋、自徵，于剧曲造诣甚深。香月居主人云：“词隐先生为词家开山祖。伯明其犹子。其诸弟则平、君善、君庸，俱以词擅场，信王、谢家无子弟也。”而伯明尤为白眉。他编《南词新谱》，保存了不少明末的文献。他的散曲，有《赌墅余音》、《黍离续奏》、《越溪吟》、《不殊堂近稿》等。今见传者仅《黍离续奏》、《不殊堂近稿》及《越溪新咏》三集。《续奏》为甲申以后作，《新咏》为丁亥以后作，皆他晚年之作也。而他的作风也以晚年所作为最苍老凄凉，豪劲有力；若庖丁之解牛，迎刃而解，不求工而自工。在曲子里，像这样的感乱伤离的情调，最为罕有。像《再乱出城暮奔石里问渡》：
〔渔家傲〕昨日个斗雪梅花遍野芳。恰才的酒泛瑶樽，歌翻艳腔，夜月暗香幽栖径。蓦逢尘扬，疾忙走身脱危城，又惊喧烽起战场，怎知他燕雀嬉游叹处堂！〔剔银灯〕回头看，风鹤尽影响。泥踏步，任把脚踪儿安放，急打点带着一家忙趋向。急窜逃，再免一番几摧丧。昏黄，花月尽惨，草莽处潜迹，只索在路旁。（下略）
甲申三月作的《字字啼春色》套（见《新谱》）尤为悲愤之极：
〔转调泣榴红〕雄都万年金与汤，更何难未雨苞桑。奈养军千日都抛向，说甚输攻墨守无伤。……〔双梧秋夜雨〕酬恩事已荒，报国身何往！死矣襄城，血溅还争葬。（下略）
充分的表现当时士大夫身丁家难的态度。君庸、君善的所作，皆见《南词新谱》及《太霞新奏》。他们的作风，都是以隽语来保存了“本色”的；所作虽不多，而都是上乘的篇什，像君善的《自题祝发小像》：“慢延俄，有口浑如锁。猛端相，曾经认哥。两头蛇，撮空因果，三脚驴，撒谜禅，那穷窑几阵风吹堕。缠腿帐派谁担荷，看掂播，依然晕涡。休待要瞒人，打破少锅。”那样泼辣辣的以真正的口语自抒所怀，是同时所罕见的。则平未知其名，词多见《太霞新奏》。
第三代的沈氏子弟，会作曲的也不少。如自晋子永隆（字治佐），君善子永启（字方思，号旋轮），词隐孙绣裳（字长文，一字素先），词隐侄孙永馨（字建芳，别号篆水），又从孙宪（字禄天，号西豹），自晋侄永瑞（字云襄），又同辈永令（字一指，一字文人）。第四代的自晋侄孙辛（号龙媒），世（字旃美，号初授），也都善于作曲（皆见《南词新谱》）。又有沈昌（号圣），沈非病（有《流楚集》），当也都是他们的一派；而其本邑同宗沈君谟（号苏门，作传奇《丹晶坠》等，散曲集名《青楼怨》）及沈雄（号偶僧，作《古今词话》），也都是作曲的能手。
不仅子弟为然，即词隐季女静专（字曼君，著《适适草》），巢逸孙女蕙端（字幽芳，适顾来屏），也都是很不坏的女流曲家。而蕙端婿顾来屏，作《耕烟集》，隽什也不少。来屏还作传奇几种。他本为卜大荒甥，故于曲学也颇有渊源。
但可怪的是，沈家诸子弟，对于词隐的词律，个个人都不敢违背；然对于他的崇尚“本色”的作风，却没有一个能够彻底服从的。典雅派的力量压迫得他们不得不向着更雄伟的一个呼声：“守词隐先生之矩，而运以清远道人之才情”走去。故词隐的影响只是曲律一方面，其作风的跟从者却很少，特别在散曲上。
吴江人善作曲而见收于《新谱》者有高鸿（字云公，号玄斋），尤本钦（号伯谐，著《琼花馆传奇》），顾伯起（字元喜，大典侄孙），吴亨（字士还），梅正妍（号英蟾）等。松江近于苏州，受其影响是当然的；故当时松江曲家也甚多。见收于《南词新谱》者有张次璧（名积润），宋子建（名存标，别号蒹葭秋士），宋尚木（名徵璧，别号歇浦材农），宋辕文（名徵舆，别号佩月主人），陈大樽（即子龙，字卧子）等。大樽散曲最罕见，《新谱》所载《咏柳》套的《琥珀猫儿坠》一曲：
奈成轻薄，又逐晓云回，尽日空吹絮未？一江摇曳化萍飞。相疑：尚是春深，暗惊秋意。
也还是不坏的典雅派之作品。
卜大荒之作，见于《太霞新奏》者不少。大荒和吕天成二人殆是最信从词隐之说的。香月居主人云：“大荒奉词隐先生衣钵甚谨，往往绌词就律，故琢句每多生涩之病。”为了翻北为南的风气开于词隐，故大荒也多此类公开的剽窃之作，较他所创作的更不足道。
○六
明末曲家，自以王骥德、冯梦龙、凌初为三大家；沈家自晋、自徵亦杰出群辈。然能脱出窠臼，自畅所怀，高视阔步，不主故常者，却要推异军苍头突起的施绍莘。
王骥德貌似服从词隐，实则他却为复归“典雅”运动的最有力的主持者。他的《方诸馆乐府》虽不传，然所作见于《新谱》、《新奏》者尚可辑成一帙。自晋和梦龙（即香月居主人？），都绝口赞颂他。其实，他于熟谙曲律外，也只能办到绮丽二字，并没有什么了不起的成就。像《寄中都赵姬》套：
〔小桃红〕转头来，春光瞥；屈指处，秋风歇。从教捱到芙蓉节，多应咒破丁香舌。情知难过梅花劫，悔当初轻散轻别。
也少新警之语。惟他“思情”以外之作，像《酬魏郡穆仲裕内史》一类的东西，却颇有些高旷的意境，少相因相袭之病。像之套：“白眼看青天，悠悠更谁同调相怜”，起得便很疏放；“西园好风似剪，初调笑红牙锦笺，当场肝胆投一片”以后，也都还惆怅雄壮。他是最崇拜临川的，为才力所限，故所成就仅止于此。（临川散曲，片字只语不传，最为憾事！）
冯梦龙之服膺词隐训条，较伯良为真挚。他尝订正词隐的《南九宫谱》，多增古作，是为他崇尚本色之证。（此谱惜不传。）而由爱好《挂枝儿》一类的民歌上，也可以知道他是一位不甚为庸腐的“典雅”之作所沉醉的人。他的《挂枝儿》，流传最盛；这本是拟作或改作，大类“以南翻北”的把戏。然为了此类民歌的内容过于新妍，略经点缀，便成绝妙好辞。王伯良《曲律》云：“小曲《挂枝儿》即《打枣竿》，是北人长技。”然梦龙传布之于南，而南人却也无不为之心荡神醉者。刘效祖已拟过《挂枝儿》，然不甚有影响。“冯生《挂枝儿》”刊布，其影响始大。其中像《喷嚏》：
对妆台忽然间打个喷嚏，想是有情哥思量我寄信儿。难道他思量我刚刚一次！自从别了你，日日泪珠垂。似我这等把你思量也，想你的喷嚏常如雨。据说这一首乃是梦龙自己的创作。词隐一生鼓吹“本色”，其实他何尝梦见此种真实的绝妙好辞。他向元曲中讨生活，而梦龙则向活人的歌辞里求模范，其结果遂以大殊。梦龙的散曲别有《宛转歌》一集，亦多真率异常的情语，像《有怀》（《集贤宾》套）：
相思一日十二时，那一刻不相思！问往事，相问谁可似？演将来有千段情词。任你伶牙俐齿，说不透我胸中一二。衫泪渍，从别后，到今不次！
而小令尤多佳什，像《江儿水·留客》：
郎莫开船者，西风又大了些。不如依旧还侬舍。郎要东西和侬说，郎身若冷侬身热。且消受今朝这一夜。
明日风和，便去也侬心安贴。
又像《玉胞肚·赠书》：
频频书寄，止不过叙寒温别无甚奇。你便一日间千遍邮来，我心中也不嫌聒絮。书啊，你原非要紧的东西，为甚你一日迟来我便泪垂！
《挂枝儿》的风趣，刻骨铭心，拂拭不去。《太霞新奏》评梦龙作，云：“子犹诸曲，绝无文彩；然有一字过人，曰：真。”这确是一言破的。
施绍莘字子野，号峰泖浪仙，华亭人。有《花影集》。《南词新谱》录松江人之作甚多，独不及子野只字；《太霞新奏》诸书也未见他的曲子一篇。他在当时可谓是“不入时流眼”的一位特立独行之士了。而他的曲子也便是那么样的潇洒超脱，别有境地，和时人之浓艳及粗率的不同。他的性格，是孤独的文人的典型。他耽于幻想，习惯了孤僻的生活。而过于闲暇的公子哥儿的环境，屡试不酬的一段磊落不平之气，更迫他走上自我欣悦的一条路上去。“峰泖浪仙行吟山谷，盘礴烟水，如槁木，如寒灰，我丧其我，不知我为何等我也。一日，刺杖水涯，拨苔花，数游鱼，藻开萍破，见耳目口鼻，浮浮然在水面焉。因自念言：此是我耶？抑是影耶？影肖我耶？我肖影耶？我之为我，亦幻甚矣！”（《花影集·自序》）这还不逼像冯小青、那克西斯（Ｎarcissus）的顾影自怜么？这样的性格，便到处表现于他的曲子里。若《送春》、《感梅》、《佞花》、《惜花》诸曲，殆无不是刘希夷《白头吟》、《红楼梦》林黛玉《葬花词》的同类。
愿轻轻雨洒，愿轻轻雨洒，洗妆抹黛，萧然标韵风尘外。愿微微风摆，愿微微风摆，韵脸笑微开，波俏世无赛。愿疏疏月セ，愿疏疏月セ，清影逗香阶，永伴佳人拜。──《佞花·锁南枝》套
把酒祝花神，愿先生粗不贫，酒钱犹可支花信。新茶正新，醇醪正醇，藤花竹笋刚肥嫩。绮筵成，飞笺召客，珠履破花痕。──《花生日祝花·黄莺儿》套
他也有极自然高迈的篇什，像《吟雪》：“寒酸味，煨芋魁，烘棉被，天明一觉呵呵睡。人间尚有鹑衣碎，几处绳床赤脚眠，于中不要丰年瑞。”“一杯麦饭粗欢喜，人间尚有瓶无米，几处诗人得句时，贫家何限凄凉泪。”像《黄莺儿》：“晚睛脱帽科头处，枣花儿渐疏，茭簪儿渐粗，尝新蚕豆犹微苦。杖间扶，看顽童好事，带雨刻桃符。”极新警香俊的辞句，像：“讨得个风回门自关，雾湿弦初劣，火歇衣刚燥”像“淡睃睃秋水和眉皱，把俺骨髓春风熏透。”像“牵丝意绪多，落瓣衣裳换，晚妆出来全带软。”“芳心未明还半卷。”我们可以说那样的风趣，是“时人”所不易了解的。明曲中，田园的风趣最少，而子野曲中则独多。这也是使他风格与众特异的一点。陈眉公说：“子野才太逡，情太痴，胆太大，手太辣，肠太柔，心太巧，舌太纤，抓搔痛痒，描写笑啼，太逼真，太曲折。”或正足以抓搔着子野的痛痒处。
同时俞琬纶、袁于令、徐石麒、黄周星、张瘦郎、王屋等，也有曲子流传。惟都不甚重要。琬纶字君宣，长洲人，万历癸丑进士，官衢州西安知县，有《自娱集》。他的散曲，知音者每讥其出调落韵，惟也尝加以改作，盖取其内容也。（见《太霞新奏》）袁于令散曲，极罕见。《太霞新奏》尝载他的《代周生泣别阿蝉》一套，亦多庸语，并不怎么清秀。徐石麒号坦庵（１５７８－１６４５），有《坦庵六种》，其散曲也是邻近典雅派的。黄周星字九烟，上元人（１６１１－１６８０），在散曲集，附于他的别集之后，其作风和时人并无殊异。张瘦郎字野青，石阳人，有《步雪初声》，冯梦龙为之序。楚人能曲者少，故冯序有“楚人素不辨冰青，得此开山，尤为可幸。”瘦郎的曲子，时习甚深，是伯龙的肖子的一流。王屋字孝峙，嘉善人，作《蘖弦斋词笺》，后附《黄莺儿》八十余首，却是马致远、张小山、冯惟敏的一派，惟曲语却并不轻新有力耳。
○七
民间歌曲，在明代生产了不少；也像今日的小唱本似的，坊肆间常常有单本出售。这些唱本，今日所见，最古者为成化间金台鲁氏所刊的《四季五更驻云飞》、《题西厢记咏十二月赛驻云飞》、《太平时赛赛驻云飞》及《新编寡妇烈女诗曲》等，几全以小令为主体。《盛世新声》、《雍熙乐府》诸书，无名氏所作令套，其中也多来自民间的东西。惟自中叶以后，民曲流行更多，而搜集之者却反少见。不知埋没了多少绝妙好辞！惟坊肆中所刊戏曲选本，间也附有流行歌曲若干首，当都是当时市井里传唱最盛的。词人们也有拟仿此类歌曲的作风者。在这些坊刊剧选里，所选载的民间歌曲，种类并不怎么多；大都是聚集同调的曲子若干首以成一“选”的，正和《驻云飞》的单刊本情形相同。这可见民间的唱调，虽带地方性与时代性，却最趋向于单一化。民间唱熟了那些调子，便老是爱唱他们，并不乐有新曲。在其中，有所谓《劈破玉歌》的，有所谓《罗江怨》的，还有所谓《耍孩儿歌》、《急催玉》、《闹五更》、《哭皇天》等等，在万历左右都最为风行。沈德符说：“嘉、隆间乃兴《闹五更》、《寄生草》、《罗江怨》、《哭皇天》……之属，不过写淫情态，略具抑扬而已。”此外更流行着《黄莺儿》、《挂枝儿》等等的小曲。这些小曲调，为了未曾招得文人雅士们的青睐，至多只是被民众们随口而出的歌唱着，或为妓女们采用来娱俗客，故尚能保持着她们的新妍与活气，反要比较梁伯龙、沈伯英、张伯起、王百他们的令套，更为美好自然。凌初说：“今之时行曲，求一语如唱本《山坡羊》、《刮地风》、《打枣竿》、《吴歌》等中一妙句，所必无也。”是当时的人已把“民曲”估计得比文人曲更高的了。
今所见的《劈破玉歌》，以咏唱诸传奇的故事为大宗，大略颇像明初流行的咏《西厢记》故事的百首《小桃红》。姑举一例：
（《荆钗记》）王十朋一去求科举，占鳌头，中状元，写寄书回。孙汝权换写书中意，继母贪财宝，姑娘强作媒。逼得我投江，逼得我投江。乖，绣鞋儿留与你。──《玉谷调簧》
但也有很好的情歌值得我们的赞许的，像下面见于《词林一枝》的一首：
为冤家泪珠儿落了千千万，穿一串寄与我的心肝。穿他恰是纷纷乱。哭也由他哭，穿时穿不成。泪眼儿枯干，泪眼儿枯干。乖！你心下还不忖！（又一句）──《哭》
《罗江怨》被加上“楚歌”的一个形容词，大约是始创于楚地的罢。其中大抵皆为情歌，皆为女儿们诉说相思的调子，当是很流行于妓院里的：
纱窗外，月儿圆，洗手焚香祷告天。对天发下宏誓愿，宏誓愿：一不为自己身单，二不少少吃无穿，三来不为家不办；为只为好人心肝，阻隔在万水千山，千山万水，难得难得见！望苍天早赐顺风，把冤家吹到跟前，那时方显神明神明现。
《急催玉》今所知的，也都是圆莹得像雨后新荷叶上的水点似的情歌；差不多没有一首不是鲜鲜妍妍的，像在新荷的绿叶的绝细茸毛上打著滚的：
青山在，绿水在，冤家不在；风常来，雨常来，情书不来；灾不害，病不害，相思常害。春去愁不去，花开闷未开！倚定着门儿，手托着腮儿，我想我的人儿。泪珠儿汪汪滴，满了东洋海，满了东洋海！
吴歌在南方最流行；最早的见于选本的，也许便是《浮白山人杂著》所辑的那一集罢。（《浣纱记》、《玉簪记》中都有吴歌。）后来，《万锦清音》也照抄上去。那些歌，几乎没有一首不是最真挚的情词。在《浮白杂著》里也载有《嘲妓》的《黄莺儿》数十首。
|
