首页 -> 2005年第6期
还原一个名字
作者：方鸿辉
在2000年第27期《新民周刊》上首次读到了《一个大写的中国人》的报道：郭申元“是一位在人类抗癌研究的顶级赛跑中成绩最为优异并接近终点冲刺，却毫无防备地被癌症这一宿敌猝然击倒的选手。”美国科学院院士、哈佛大学理查森教授说：“郭博士的过早逝世，令人痛惜，但是他所做出的贡献要远远超出比他活得更长的人。”他称赞郭申元博士是“爱因斯坦式的人物”。
……
受家庭和周边浓浓人文环境的熏陶，郭申元从小就有一颗仁爱之心。小学四年级，父母欲激励他逻辑推理和空间想象能力的发展，为他请了一位数学辅导老师，仅仅两个月的家教，点拨了他的思维，数学成绩就上升为班里第一名。郭申元也跟这位教学有方的老师成了“忘年交”。初中毕业那年暑假，郭申元去看望这位数学老师，知道老师得了胃癌，焦急的他一定要妈妈答应为老师请肿瘤医脘最好的医生，然而无情的病魔还是夺走了老师的性命。追悼会上，郭申元的双眼哭得像两只红灯笼。当晚，小小少年的心灵怎么也平静不了，翻身起床，在日记本上写下：“可恨的癌症无情地夺走了我敬爱的老师。癌症这一恶疾每年要夺走世界几百万人的生命，这真是个可恨的魔鬼!我从现在起，一定要好好读书，将来要付出全部精力去攻克癌症。”少年的志向，竟成了他一生的追求。
倔犟的郭申元立下誓言后，义无反顾。1988年，被保送到复旦大学后，他毅然选择生化系，并立志要为中国摘取一个诺贝尔奖。
1990年9月赴美国俄亥俄州立大学读本科，他依然选择生化系，专事抗癌基础理论学习。谁知道，在俄亥俄听的第一堂课，给他来了个下马威。老师开门见山地说：“要吃这碗饭，把命交出来!”
怎么?搞生化竟有这么危险?
伴随学习的深入，郭申元才体会到老师说的确实如此。生化是一门新兴科学，进入这门科学的应该是勇敢的拓荒者。别的学科也许很快能出成果，可生化一年半载，甚至三年五年出不了成果是常有的事。搞生化的人注定要在单调、孤寂、清贫的实验室里苦挨。
这一切都还算不上最可怕的，也还不至于“把命交出来”。可是，面对放射性物质的辐射，剧毒物质的渗出，病毒的感染，倒是性命交关的。生化实验室是一个人为强化了的环境，就连辐射、毒性、感染也是被强化了的。科研人员只要稍有不慎，就可能引火烧身。做解剖实验，一不小心划破手指，病毒就可能侵入。谁能保证一辈子不闪失?因此，不少科研人员一旦有了一些科研资本，有了些许新的成果，也就洗手不干，敬而远之了。
郭申元没有。
他一旦选择了这项他认为伟大的、能拯救癌症病人的事业，就义无反顾，甘愿冒险，一干10年—要不是英年早逝，他还会在这“把命交出来”的实验室继续干下去。因为郭申元心中有着一轮为全人类造福的不灭的太阳，他深信科学的真理，在攻克癌症的征途上，照亮郭申元前程的永远是“以人为本”的科学太阳!
为了实践这个伟大的信仰，郭申元有这样的自勉格言：
时间是金，时间是力量。
生命＝时间+信仰。
中华是我根，
哺育我长大的是中华大地。
人在万里之外，祖国在我心中。
22岁(1992年)那年，郭申元以全“A”成绩毕业于俄亥俄州立大学，获“全美优秀生”称号。时隔两年半，又获得俄州立大学生物化学硕士学位，并顺利通过博士资格考试。1996年5月，郭申元加入美国历史最悠久的学术团体—Phi Kappa Phi，并成为终身会员。
在以后短短的四年间，郭申元相继在《美国科学院学报》、《生物化学学报》、《细胞学》等国际权威学术刊物上发表了5篇极有影响力的前沿科学论文。
1999年圣诞前一天，当郭申元被确诊为肝癌晚期时，他没有被这可恶的“生命作弄”击倒，反而更理智地要与时间赛跑，在人生跑至终点前，一定要让科研结出硕果。那天，他同往常一样，毅然走进了实验室，为防止干扰，竟把实验室的电话也拔掉了。那一夜，实验室的灯光一直未熄，分分秒秒都在跟时间赛跑，以顽强的意志，与生命抗争。人痛苦到极点，心理却坚强到极点，这种承受力非常人所能。郭申元就用这样的形式，送走了生命中最后一个圣诞夜。
2000年1月3日，根据权威医学专家的意见，郭申元接受了肝大部分切除术。手术后，刚能坐起来，他又在病床上用手提电脑撰写论文了。不满两个月，他又固执地要回实验室工作。母亲竭力劝阻，郭申元平静地央求：“妈妈，我只有去实验室工作，才能恢复得快些……”至今在郭家留存一张催人泪下的照片：郭申元裹上厚厚的羽绒服，在母亲扶持下艰难地走向实验室……这是郭申元对“生命＝时间+信仰”的最好注释；是一名勇士在战场上的最后冲刺。
临终前，郭申元对父母说的最后一句话是：“妈妈、爸爸，请不要为我难过。这些年来，我从来没有浪费过一分钟。我很开心，我活得实实在在……”
带着在生命科学史上很有建树的郭氏猜想，郭申元走完了29年短暂的一生，然而也是精粹的一生，用生命谱写了追求科学的辉煌篇章。郭申元生命短暂，精神却绵长永恒。诚如著名海洋科学家汪品先院士为纪念郭申元博士所题写的：“生命的价值，在于浓度而不在长度；在于奉献而不在获取。”