首页 -> 2007年第9期
白先勇的戏梦人生
作者：林 可
在青春版《牡丹亭》受到社会各界关注的时候，白先勇的名字也越来越多地被人们所提及，这位闻名海内外的华语作家对于外界来说颇具有神秘色彩。
昆曲，一辈子的因缘
白先勇和昆曲有着说不清道不明的情缘。从10岁第一次偶然听到《游园惊梦》，到后来写成了小说《游园惊梦》，讲述一个昆曲名伶的跌宕命运，再到把小说改成戏剧搬上舞台，到后来几次组织制作《牡丹亭》公演，白先勇的一生，似乎都注定要与昆曲相伴相随，纠缠难分。
白先勇把第一次看昆曲的感受用“因缘际会”来形容。那次，在上海美琪大剧院，梅兰芳和昆曲大师俞振飞首次合作，演的就是《牡丹亭》中的一折《游园惊梦》。10岁的白先勇，看不懂戏的内容，却被优美逶迤的旋律深深震撼。就是在那一刻起，昆曲的旋律开始在他的脑海里盘旋。几十年之后，当年的一幕成了永远抹不掉的记忆，而昆曲的旋律早已在他的世界里弥漫萦绕，永不挥去，直至融入了他的血液里。
在白先勇的眼里，昆曲是世界上最美最美的艺术形式，像一首诗，“把每个人心中潜伏的那首诗都唤醒了，听着昆曲，我就觉得是在家里，听到昆曲我就像回到家。”
2004年，由白先勇一手打造的青春版《牡丹亭》在台北首演，盛况空前，一共有9000人次观看了演出。在香港，在苏州，青春版《牡丹亭》都取得了巨大的成功。特别是在苏州大学的演出，2000个座位的礼堂，一共挤了2500人。三天9个小时的演出，中途没有一个人离场。“看到他们为昆曲的古典美而笑，而哭，而感动，这是我最大的满足！”白先勇说。
父母，永远的记忆
白先勇出生在一个特殊的家庭里，他的父亲是赫赫有名的国民党高级将领白崇禧。回忆和父亲相处的20年，白先勇用一个词来形容父亲——“非常严”。
在有着10个孩子的白家，孩子的地位是按照个人的学习成绩高低来排定的。就是在战火纷飞的年代，他们的父亲也会从前线打电话回家，查看他们的成绩单。在10个孩子当中，白先勇的成绩往往是最好的，这样也就使他深得父亲的宠爱。
“父亲从小就要我们背古文。他做事的态度非常认真，非常严谨。他毅力超人，有着钢铁般的意志力。”时至今天，白先勇对父亲的严厉还是记忆犹新。
与对父亲的敬畏相比，白先勇对母亲的由衷喜爱溢于言表。在白先勇的眼里，母亲是家里的“主心骨”。她热情、能干、泼辣，能够把白家这样的一个大家族治理得井井有条。她一手带大了白家的10个孩子，还照顾众多的亲戚。在战乱频繁的特殊年代，正是母亲带着大队人马辗转逃难，家中人数共有八十多人，年纪最小的刚刚满月，年纪最大的已经九十几岁高龄。白先勇把母亲看作是“女中豪杰”：“她很传统，以做家庭主妇为荣，把照管整个家庭放在第一位，同时，她又很独立，很有个性，家里因为有了她，而时常充满欢声笑语。
“父亲和母亲对我的影响都很深。我身上有他们两个人的东西。”白先勇说。的确，如果说父亲给予了他坚强与毅力，那么，母亲教给他的则是热情与开朗。
1962年，对白先勇来说是刻骨铭心的一年。这一年，白先勇的母亲去世了。对于25岁的白先勇来说，这是他生命里第一次直面最亲近的人死亡。“像我母亲这样热烈的一个生命，就这样消失了，对我是一个很大的震撼。”白先勇说。在后来的一篇文章里，他写道，看着母亲的棺木埋到土中，真是觉得悲凉，觉得是自己的生命的一部分也被埋葬了。
也就是这一年，白先勇离开了台北，一个人踏上了飞往纽约的飞机。在机场里，父亲老泪纵横，破例一直把他送到了舷梯。刚刚失去了一个最亲爱的人，现在又要和另外一个最亲爱的人分别，两人都心情复杂，默默无语。而两人都没有想到，这竟又是一次生离死别。
1966年，当白先勇刚刚从学校毕业，父亲也离开了人世，而4年前台北分别的一幕，也就永远定格在他的脑海里，有作为儿子的悲痛，也有作为“孽子”的内疚。
直到今天，一谈起自己的父亲和母亲，白先勇还是唏嘘不已。对父母，他有着最深沉的爱，他们的音容笑貌，将成为他心底里永远的记忆。而作为儿子，他会把这份深沉的爱放在心底的最深处，它会发光，会发热，伴随自己走在异国他乡的路上。
写作，另外的一个“家”
白先勇的家在美国洛杉矶北面的圣芭芭拉市一个叫做隐谷的地方。这是一栋普通的平房，与周围众多政坛要人、商界大亨、影视明星的豪宅格格不入，但在简朴之中却显示出一种素雅之美，一种东方式的内敛。
自1966年拿到硕士学位之后，白先勇就开始在加州大学圣芭芭拉分校教授中国语言文学，在这里一住就是30年。也就是在这里，白先勇完成了了众多脍炙人口的作品，如：《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》、《蓦然回首》、《孽子》等。
现年65岁的白先勇，依然保持着几十年来一贯的写作习惯，他昼夜颠倒，日出而息，日落而起，他必须在一个非常宁静的环境里写作，必须要喝茶；他不会用电脑写作，必须要稿纸，而且还必须用黑色墨水的钢笔。而40多年的写作，让白先勇找到了一个表达自我的媒介，也让他找到了一种“家”的感觉。这个家不是台北，更不是圣芭芭拉，而是一种文化的归宿。有了这个“家”，他觉得自己的人生便不会太孤寂。
（朱 虹摘自《大都市》）