首页 -> 2007年第9期

闻一多的婚姻生活片断

作者：闻　铭

　　
　　一
　　
　　父亲闻一多的婚姻和20世纪初的许多同龄人一样，是由父母包办的，但他和母亲高真在婚前并不完全陌生。
　　闻家和高家本是亲戚，可说是门当户对。外祖父非常喜欢父亲，在和闻家的交往中，早就看上了这个孩子的聪明才智，回家来总夸奖他，特别是夸他文章和字写得好。由外祖母的一位表弟——父、母亲的五舅做媒人，两家定下了这门亲事。那时父亲才八九岁，母亲比父亲小四岁，他们还是天真的幼童，什么都不知道呢。
　　按照封建习俗，定了亲的男女孩子在结婚以前是不能见面的。然而父亲和母亲却有过一面之缘。这次见面给他们两人都留下了深刻的印象。母亲谈起来，好像就在昨天似的:“那天，我正在九舅家的堂屋里，同几个姐妹围着桌子玩。忽然进来了一个男孩，舅妈一见，赶快过来拉着我就跑。那孩子就是你爸爸！在旧社会，女孩子过门以前是不让和未婚夫见面的。我那时只有六、七岁大，哪里懂得这些？”
　　
　　二
　　
　　1922年，父亲清华毕业出国前夕，接到了祖父的来信，要他寒假返乡去完婚。
　　作为一个五四青年，一个激情满怀、热情浪漫的诗人，父亲向往的是自由恋爱，憧憬的是那“最高、最真”的情感。对于父母给自己订下的这门娃娃亲，他一直不愿意去想，也没有时间去想。他和母亲之间毕竟是生疏的，他不能想象没有爱情的结合，更何况是他正当诗情澎湃、踌躇满志走向未来之时，这不啻是一条无形的锁链啊！
　　父亲痛苦地拒绝了祖父的要求！然而老人担心儿子出洋后会变心，执意要在行前给他完婚。为了说服儿子，他让当时同在清华读书的侄子闻亦传——父亲的八哥来开导弟弟。在传统教育下长大的父亲，从小就是一个孝子，禁不住家人的苦口婆心，最后为了不伤父母的心，只得同意了。不过，他提出了三个条件:第一，不祭祖；第二，不行跪拜礼，不叩头；第三，不闹新房。
　　婚期订下后，全家高高兴兴，开始了紧张的操办，而父亲却为此痛苦不已，夜难成眠。
　　寒假前，他怀着沉重阴郁的心情回到了家乡。
　　
　　三
　　
　　公历1922年1月8日，阴历腊月十一日，“可怕的日子”终于到了。这天从清晨起，闻家大院里张灯结彩，贺客盈门，父亲却一早就抱着书本跑到外面去了。
　　下午5点多，在一片欢快的锣鼓声和悠扬的细乐声中，新娘的花轿到了。可谁也没想到，此时的新郎，还坐在房里和他的书本亲热呢，家人急切的拍门声才把他从书本中催唤出来！
　　坐在花轿里的新娘，这时自然不知道外面发生的一切。这个刚满十八岁的姑娘，面对未知的生活，不但紧张，更有些悲伤和惶恐。外祖母心疼女儿还小，本来是不愿意这么早就办婚事的。她依依不舍地为女儿准备了六大箱嫁妆，知道孩子爱闹嗓子，连清热利咽的二冬膏都准备了十几瓶。
　　在静候命运之神的那一刻，新娘无论如何也想不到，她的到来会像一颗小小的石子投入一池平静的水，在闻家大院引起层层涟漪。
　　当新郎掀起轿帘，新娘迈出轿门时，池水开始漾动了——人们看到的不是一双“纤美”的三寸金莲，而是一双天然足！在闻姓家族中，这还是第一个不缠足的女人！这在传统势力根深蒂固的农村，简直成了一大新闻！母亲后来曾对我不止一次地谈起这件事，她笑道：“嬷嬷（父亲的大嫂，即我们的大伯母，家乡称之为嬷嬷）她们后来告诉我，叔房里的人回去还笑我。有人问：‘几大的脚？’她们撇撇嘴：‘小——脚！’随着伸开食指和拇指，比作一只小脚模样，指指食指，又指指胳膊肘，说：‘从这儿到这儿！’”母亲说着，也比划给我看，惹得我哈哈大笑，但受讥讽的人却给这个家族带来了新的气息，开了新风俗的先河。
　　婚庆这一天，引起冲击波的还有父亲提出的那三个条件，尤其是不跪拜那一条。这在乡间也是从未有过的。
　　母亲是第一个受惠者，她从心里感到高兴：“我脚冻了，痛得要命，就怕磕头，一听说不磕了，可把我解放了。”
　　
　　四
　　
　　不同寻常的婚礼结束了。新人被送进了洞房。双亲不由从心底感到宽慰，终于在儿子出国前给他把婚事办了。但欣喜之余，又有些担心，生怕强扭的瓜不甜。
　　夜里，祖母把大儿媳叫来，让她悄悄去新房窗下听听，里面有没有说话声。嬷嬷轻轻来到窗前，只听见房里面有说有笑，她心里也笑了。回来禀告给婆婆，婆婆心中的一块石头这才算落了地。
　　新郎新娘彼此间的感觉是良好的。他们还忆起了幼时的那一次见面。父亲在母亲耳边问了那句：“你那时为什么事要跑走啊？”那一刻，他心中的愁云似乎已渐渐消散了。而这句轻柔的问语，一瞬间就像股细润的蜜流，深深渗入了新娘不安的心田，给她留下了回味终生的甜美。
　　花烛之夜是温暖亲切的。蜜月生活是亲切融洽的。新娘内心那份不安已渐渐消失。新郎呢，他显然喜欢妻子的温柔纯朴、善良宽厚、贤惠和勤谨。
　　新婚期间，父亲很少出门。整天坐在屋里看书、写文章，但他也并未冷落新娘，抽空常和她在一起，教她读唐诗。那时母亲还像孩子一般天真，自然不会理解丈夫的以诗消愁的那份内心隐痛。不过对丈夫这种心灵上的关爱却感受极深，它比一般的问寒问暖更令她感动。
　　父亲从唐诗三百首中选出一些来讲给她听，教她吟诵，遇到生字时，还不厌其烦地教读、讲解。母亲婚前学的主要是四书五经，唐诗虽学过一点，也都是古板地背诵，更从未有过像父亲这样真诚耐心的教师。她很快就进入了美妙的诗境，并常常乐而忘返。
　　蜜月里教诗，虽没有这样的风趣了，但他的兴致仍很高。
　　当年学的唐诗，母亲到晚年还能背诵。记得上世纪七十年代末，住在地安门帽儿胡同时，文化生活随着改革开放逐渐复苏，我在胡同口的小书店里，排了半天的长龙队，买回来一套新出的唐诗选，全家人都很高兴。我曾要母亲告诉我，其中哪些是父亲当年教过她的，她随口就吟出了一些诗句：
　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”
　　“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”
　　“更深月夜半人家，北斗阑干南斗斜，今夜偏知春气暖，虫声新透绿纱窗。”
　　……
　　（郑涛艳摘自《北京晚报》）