首页 -> 2008年第1期
隐居小镇的香港大导演
作者：周 文
他叫余积廉，曾是香港知名导演，如今却隐居北碚一偏远小镇卖小面。余积廉的转型，就像他电影里的人物一样传奇……
他看上去不像卖小面的，将桌上客人吃罢的碗筷收拢洗净后他拿起电话，用带着明显粤语腔的普通话说：“喂，明天请送凉面20斤，热面5斤。OK！”稍稍闲了，他从柜台里拿出一杯咖啡，喝了两口，又拿出一天的营业款，小声数了起来：“老婆，今天卖了83元呢!”卖小面的会英语？
他叫余积廉，曾是香港知名导演，如今却隐居北碚一偏远小镇卖小面。余积廉的转型，就像他电影里的人物一样传奇。
小镇上的神秘老人
这里是北碚区天府镇五井村，场镇距北碚城约10公里，四周是山，也是北碚重要的产煤地。与余积廉一起经营面馆的妻子蒋雪梅，就是地道的天府镇人。
余家就在面馆旁一幢旧楼房里，一室一厅很简陋。小小的客厅，挤着一台21英寸的彩电，一架木沙发，另有一张办公桌。墙上挂满画，有的装裱精美，上面盖着“我是山人”的印章。“我是山人”是余积廉的别名。到天府镇后，他就为自己取了这个名字：“我喜欢这里的山，雄壮中不乏秀丽，再浮躁的人到了这里，也会心如止水。”
天府镇街上，没人知道这个老人的过去。“他是香港人，退休了，好像姓余，挺神秘的!”这是街上的人对余积廉最透彻的认识。
唯有家里书架上那些影像资料和剧本，方能见到这个老人当年的影子。那里存有两张《决战天门》和《少林达摩》的宣传海报，上面写着“导演：余积廉”；还有一些老照片，其中有他和香港一些知名演员的合影。
电影生涯大起大落
余积廉1940年出生于广东，15岁到香港，17岁开始接触电影，在香港电影圈摸爬滚打了30多年，于1987年成立唯益影业公司，担任独立制片人。他曾在电影《欢颜》、电视连续剧《天蚕变》等红极一时的影视作品中担任摄影师，并导演了多部电影，常和胡慧中、任达华、古天乐等知名艺人合作。
1990年，余积廉到嵩山拍《少林达摩》。那些独特的山、那种雄壮的美立刻将他吸引：“我当时闪过一个想法，要能一辈子住在这里该多好！”
回港后，余积廉突然开始厌恶灯红酒绿的都市：“压力很大，交片时间延误，会付出巨额赔偿。更严重的是，会有信誉破产的可能，再融资就难了。有时，为了生意，一晚上要辗转四五家夜总会，生意就是在觥筹交错中谈成的，累!身体上的累是次要的，关键是心累。后来，累演变成厌恶，只想逃避。”
上世纪90年代中期，香港电影业遭到重创。因盗版猖獗，数百家电影公司因此倒闭。1995年，一部电影让余积廉亏损近100万港币，他自此元气大伤。1997年，余积廉突然从香港电影圈消失了。
“踏雪寻梅”隐居北碚
余积廉是随妻子蒋雪梅到北碚天府的。
1992年，余积廉在深圳街头漫步，前面一个女子引起他的注意。“她长得并不漂亮，但我第一眼看见她，就知道她是我要找的人。”他主动上前打招呼，并留下联系方式。这时，他知道，这个女子姓蒋。
第二次见面，对方告诉他：“我叫蒋雪梅！”余积廉呆住了。港人信风水，几月前，他曾到香港“黄大仙”处抽签。“黄大仙”告诉他，他的姻缘要“踏雪寻梅”。
“直到此时，我才恍然大悟‘踏雪寻梅’究竟是什么意思。由此坚定了要和蒋雪梅在一起的决心。”余积廉没告诉对方自己是导演，只说自己在电影公司打工。
一年后，余积廉才告诉蒋雪梅他的真实身份。蒋雪梅原谅了他善意的欺骗，也目睹了他的痛苦：“一方面，他很想挣更多的钱，拼命和各色各样的人周旋；另一方面，他很厌恶这样的生活。在愿望和现实的冲突下，他过得很累。”
当香港电影业越来越低迷时，余积廉决定歇影。
1998年，余积廉随蒋雪梅第一次踏上重庆的土地。当看到被群山环抱的天府小镇，看到秀美的缙云山和滚滚的嘉陵江，他醉了。年底，二人领取了结婚证，从此隐居。
挑泉水卖面平凡度日
刚来时，余积廉有很多不习惯。最麻烦的是语言障碍和饮食习惯。
“直到现在我也听不太懂重庆话，还得靠老婆翻译。这也好，免得别人打听我的过去。”也有人向蒋雪梅打听这个神秘老人的过去，蒋雪梅总是说：“普通职员，退休了。”
辣椒，是余积廉又爱又怕的东西：“记得第一次吃火锅，我见别人吃得津津有味，也尝了点，结果，眼泪全下来了，连忙喝3杯啤酒，还到卫生间漱口10分钟，这才重新坐下。不过，我现在吃辣椒的本事，和老婆不相上下！”
早上，余积廉起床第一件事就是到楼下的黄葛树下打拳：“每次我都感觉周围的树和空气在跟着我动。”当导演时，为拍好动作片，他专程到北京找了一位形意拳大师，学了些真功夫。现在，这点皮毛功夫竟让他成为这个小镇的“武林高手”。
窗户对面有座小山，当地人称凤凰湾。每天，夫妻俩都要提着几个塑料桶，爬上山顶，那里有一股泉眼。小镇有自来水，但他们不喝。用山泉泡普洱茶，是余积廉的最爱。“我以前有胃病，现在基本好了。”他将功劳全归于凤凰湾的泉水。“安逸惨了!”不自觉地，他冒出一句地道的重庆话。
这样悠闲地过了一段时间，蒋雪梅提出开家面馆。“我们不缺钱，但得有事做，这样充实些。”后来，他们买下一个门面，开始卖小面。蒋雪梅体态有些胖，她围着围裙站在柜台旁，就像一个普通得不能再普通的农家妇女。“我的老婆是最美的，她善良、勤劳、实在。”余积廉边说边将老婆紧紧揽在怀里。二人的眼神里，尽是甜蜜与幸福。
每天早上3点，蒋雪梅就得起床，到店里忙碌，夫妻俩一日三餐都在店里。“先生上了年纪，有晚睡习惯，我不会让他这么早起床。”蒋雪梅笑了，说以前从未想过会称自己的丈夫为“先生”。
早上打完拳，余积廉到面馆和老婆一起张罗生意：“我其他做不来，只能打下手，洗碗、送外卖、收钱、端面……”
“我们在一起10多年，从没红过脸。有时，我发点小脾气，先生也能包容。”蒋雪梅庆幸自己当年的选择。
“别人都说香港是天堂，在我看来，这里才是修身养性的天堂。虽然物质条件差些，但有爱情，有咖啡，这就够了。这里的人纯朴，洗涤了我过去的圆滑与势利。这里的山、树、水，还有山边的小屋，让我懂得什么叫生活，也给了我绘画的灵感。”余积廉说，他有一种脱胎换骨重生的感觉!
从纷繁浮躁的演艺圈，到目前的心如止水，余积廉说，这不是一朝一夕能办到的。
一开始，余积廉准备拿出一大笔钱装修新房。蒋雪梅制止了，告诉他要“入乡随俗”，凡事不能太张扬。所以，他们有了眼下这套简陋的住房。“当初，回想起香港装修豪华的住所，回想起那些多姿多彩的夜生活，以及那些价格昂贵的珍馐美食，再看看眼前的处境，我心里还是有些失落。随着时间推移，我越来越喜欢这里，失落感才渐渐消失。”
蒋雪梅说：“刚来时，他管开电视为Camera(开机)，这本是拍电影的术语，他过了好久才改过来。”
隐居天府镇9年，重庆的本土文化冲击着余积廉的心灵。“那些关于码头的故事，还有源于水码头的火锅，以及重庆人纯朴、耿直、向上的人文精神，让我深深爱上了这座城市。”
（刘 芳摘自《重庆晚报》）