首页 -> 2008年第1期
康有为晚年的爱情生活
作者：秦维宪
康有为集进步与保守、资本主义新思潮与封建旧传统观念于一身，表现在他提倡男女平等，一夫一妻制，但他自己却南辕北辙，妻妾成群。尤在晚年，他与几位中外妙龄女郎，谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。
美国：何旃理
1907年，康有为到达了美国西部的非士那。
当时，海外五百万华侨报国无门，只要康有为出现在何方，他们无不趋之若鹜，去追寻一代爱国者的萍踪。当地华侨热诚地请康有为演讲，消息一下传到了几十里外的一个种植园。
园主是老华侨，生有十个子女，其中最聪颖美丽的何金兰，又名何旃理，从小在一位博学儒生的严格教育下，不仅通晓四国文字，而且熟悉中国文化，能歌善舞，更兼有一颗赤子之心。何旃理久闻康有为叱咤风云的传奇色彩，立即约了几个小姐妹，风尘仆仆地赶往目的地，去聆听启蒙大师的救国宏论。
果然是名不虚传！何旃理被康有为的儒雅气度、救国衷肠、深刻思想所折服，激动得热泪盈眶。待康有为演讲结束，她趋步上前，恭敬地行大礼：“南海先生，您讲得太好了！我还想……听一遍……维新变法的道理呢。”“好吧。”康有为凝视着面前的美丽姑娘，从哥白尼的日心说讲到达尔文的生物进化论，从文艺复兴讲到法国启蒙运动，从孔子改考制讲到戊戌维新。这些宏论如同一块巨石，投入了何旃理情窦初开的春心。
那时的康有为已娶了原配夫人张云珠（生有五个女儿），二太太梁随觉（生有三女一子），可何旃理却让他的心依然似年轻人一般，被爱情燃烧得如痴如醉。
不久，康有为离开非士那，周游美国各地，他心中不时浮现这位年仅十七岁，有着白皙瓜子脸的少女倩影。心想：自己要在各国华侨中组织保皇会，宣传君主立宪，办实业，多么需要一名懂外文、知书达礼的红颜知己啊。于是，康有为投石问路，发函给何旃理，此举正中已坠入情网的何旃理下怀。他们通过书信交往，共结同心，短短的日子里居然写了上百封情书。
这年夏天，康有为接到欧洲弟子来信，敦请他去处理一大笔捐款。临别之际，何旃理不顾家人反对，毅然决然地嫁给了康有为。
两人婚后漫游世界，何旃理开展夫人外交，使康有为如虎添翼。康有为格外疼爱这位三太太。
可惜何旃理红颜薄命，1914年患猩红热症，不幸病逝于辛家花园，年仅二十四岁。为了纪念英年早逝的何旃理，康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿，根据死者遗像画了一张水彩人像。这幅画后来捐赠给了上海博物馆，现已成为后人研究徐悲鸿早期画技的绝品之一。
日本：市冈鹤子
1911年6月7日，康有为应梁启超的敦请，从新加坡移居日本，次年春天，搬至须磨“奋豫园”，此行又播下一颗爱情的种子。
康有为住定后，经常参加当地华侨举办的爱国活动，去各地浏览，不觉对日本的风土人情发生了兴趣，遂经人介绍雇了一名十六岁的神户少女市冈鹤子作女佣。
鹤子见来康家的客人都是气度不凡的中国人和日本名流，他们坐下便谈笑风生，出语惊人，虽然始终不知道主人是什么人物，但对康的好感与日俱增。1913年早春二月，鹤子随康有为、何旃理去须磨海边散步，忽地长空一声雁叫，康有为举目仰望，想起自己远离故土已十五个年头了，如今还在浪迹天涯，眼中竟涌出一层晶莹的泪光。他放眼大浪东去的太平洋，再次忆起了戊戌维新的悲壮画卷。鹤子这才知道，主人居然是在中国能与清朝皇帝对话的数一数二的人物，一股崇敬之情油然而生，对大海那边的文明古国充满了憧憬。康有为夫妇对这位充分体现日本女性温文、柔顺和善解人意的少女，表示了彼此间水乳交融的深情。
康有为归国之前，正是心绪极为复杂之时，他既为逃离祖国，与母亲生离死别而悲伤，又为能重新踏上故土而欣慰。为了平息心中奔涌的情愫，便由鹤子陪同，去参拜“奋豫园”附近的净土真宗现光寺。途中，鹤子得知康有为即将回国，不由得泪如雨下，“我可舍不得你们离开呢。我非常喜欢同凝、同，还有……还有……”鹤子脸上飞起一朵红云，陷入一种莫名其妙的感觉中。
康有为一眼看穿了鹤子的用心，他何尝舍得与这位典雅的日本姑娘分别呢。他注视着局促不安的鹤子，斩钉截铁地说：“鹤子啊，我和三太太都需要你，孩儿更离不开你。等我们回国，一定会请你来的。”鹤子这才破涕为笑。
康有为迁回上海，念念不忘鹤子，便修书一封，邀请她来上海做客。鹤子接信后欣喜若狂，随即赴沪。不出数月，就名正言顺地成了康有为的四太太。
何旃理在世时，鹤子与其姐妹相称，双双得到康有为钟爱。何旃理去世后，康有为极为疼爱鹤子，每逢出游，必携她同行。
可惜好景不长，鹤子毕竟是异国女性，在中国有许多不适应之处，加上难以与康氏大家庭协调方方面面的关系，终于产生了归国之心。1924年晚秋，鹤子尽管已有身孕，仍决定回国，遂于一个西风萧瑟、落叶纷飞的日子，与康有为挥泪告别，怆然回国。这一走便成了与康氏的永诀。
最宠幸的太太：张光
康有为的第六任太太叫张光。张光成了康有为生命旅程中最后几年最宠幸的太太。他精心培养这位没上过学的浣纱女，特意请了家庭教师教她读书，自己又亲手教她书法。等张光有所长进，他大笔一挥，赠她对联一副：
惩忿窒欲改过迁善；
仁民爱物知命乐天。
这副对联反映了康有为拖着封建尾巴的三从四德和天命观。可是，他们结秦晋之好后，多年无小孩，康有为不免若有所失，张光也深感愧对康家。最后经他俩商量，在康有为去世那年，张光抱来了出生才三天的亲侄女。
1927年3月8日，康有为在上海做毕70大寿，适逢北伐军东进之际，于21日抵青岛，感到周身不适。30日晚，一位广东同乡请康有为吃饭，未终席而腹巨痛，急回家请日本医生就诊，断为食物中毒。次日黄昏，康猝死于“天游堂”居室，终年70岁。
康有为猝死对张光的打击尤深，因为她年纪轻轻守寡，在旧时代不允许再嫁人的。她将康有为留下的一箱字画视作生命，每当怀念康有为时，就打开箱子看他的字画。久而久之，张光的秘密露了眼。1945年那箱字画不翼而飞。她打开箱盖后当场晕厥，从此一病不起，命归黄泉，追随夫君而去。
（马兰成摘自《名人传记》）