首页 -> 2004年第2期
清晨的叶子
作者：田 丰
小时，总想有一支墨水笔。有了自己的墨水笔，马路、小树，头顶的屋檐便都是我的。
如今我有了许多墨水笔，包金的、嵌银的、自动的，还有特制的。
随时随地去旅行，带上不同的墨水笔。
因时节不同，心境自不一样。
我被身边的事物牵着走。去蒙古的沙漠，尔滨的江岸。也去长江、湘江，迂回黄河两岸。
墨水笔的命运与我有何不同?
随意留下行走的痕迹。
昨夜，我把几支墨水笔摊在书案，每一支都仔细看过。还是年少时，想拥有的那支墨水笔最合心意。
计 划
放下母亲拨来的电话，声音仍绕梁不去。
不能熬身板呀，吃饭应定时。诗歌，并不是你的全部。一种蓦然省悟涌上心头。
站在书案边，把书一本本放回原处，关闭电脑总开关。擦地板、做饭，打开蒙灰的电视。
房间亮了起来，心却空空地难以跟着平静。
我知道，这是短暂的整洁。脑子里涌动的污水或清泉，随时让这里恢复本来面目。
而最终被战胜的，也不是我。
却和我有些关联。
亡 鱼
为什么要为死掉的鱼写一首诗呢?我忙于琐事，忙于写诗，没能很好照顾它，它就死了。
于是我坐在它旁边，与它隔了一层玻璃。
我把这种观察当作欣赏窗外衰败的景致。
我写它微弱的目光，写它无力的姿势，与那汪浸泡死亡的水共同凭吊一番。
写完后，我像做成了一件善事。点燃烟，悠闲地抽了一口。烟变得苦涩，这我没有想到。
煎 蛋
我在锅里倒上食用油，没有打开油烟机，闻着它们被煮沸的热浪。
我手里有三只鸡蛋，准备就这样打进锅里，打进沸腾的油里。自然次序不一，鸡蛋成型也不一样。我看到三个太阳，在锅里劈啪地喊成一片。用筷子随便搅一下，就看到了流动的太阳。其实我知道自己在煎蛋，而这些等待上盘的太阳也只能在我腹内被观赏。
于是，我有些不安，我欺骗了我的胃。
清 晨
清晨我喜欢坐在窗边，看一本夜里无法看下去的书。这书里的内容适合在阳光下阅读，和窗外成行的树木，楼宇一般。
街道上开始有行人、车辆，往来次数不很频繁。此时我很想披上外衣，去北陵踩踩即将返青的草皮。
住所的斜对面有一幅幅宣传明星的巨照，若干青年对它们指手画脚。
可我，还是没有离开窗边，就这样远远望去。像用眼睛才能生养出这些。
面对一堵颓墙
一直没去黑龙江北里，那里有一堵被拆除的墙。墙远离宽阔的街道，很少有人去探望。
像色衰的妓女，被人遗忘在巷子深处。
那里地皮价格无法抬高，仅占用一条土地。
当初，我常和伙伴们骑上它，玩捉迷藏，打仗或探险。似乎在玩廉价却高贵的游戏。
此刻，它或许被人一点点拆掉了，几块砖头毕竟还有用处。可我无法去看望墙，它给我一些不能抹去的安静，也给我一些被撞击的回声。
如同它也不能来看望我，只能痛恨，当初我踢过它。
题图／阳冬华