首页 -> 2004年第5期

多角度的北京

作者:冰 点




  如今,样子落脚的地方路很平,样子不用力,只用一种姿势,坐车的人就排成了队。祥子用年代和力凝聚了无数坐车人的镜头。
  祥子在王府井大街。
  祥子不知参照了谁的生活方式,沿袭过来,祥子满街都是,但细细观察,谁的生意也不如祥子的红火。祥子在王府井大街。祥子过去很苦,拉的都是些有钱有势的人。祥子今天很轻松,拉的全是找他叙旧的人。祥子在王府井大街。瞎子阿炳
  生活的方式千姿百态,对生命的渴望是最执著的追求。
  瞎子阿炳走街串巷,“二泉映月”旋律绕梁。
  阿炳看不见脚下的路,阿炳能看见眼前的路。阿炳最终走到了今天。
  如今,他的表演不需要钞票。后来他才方知:再多的钱也不抵他的一首“二泉映月”。
  在我看来阿炳是一种现象。他现在坐落王府井大街随便一个地方,他那无声的弹唱已飘洋过海。大碗茶 王府井大街现在很热闹。 喝大碗茶的人也排成了队。 外地人到这里来主要是感受一下空气。喝—碗大碗茶只是圆一个梦。
  我在大碗茶的门面前停下了脚步,大碗茶的后生们热情洋溢地吆喝。
  这口音是北京的纯口音。那拉长的声音独特的节奏,是不曾在别处听到的。听到这热情的招呼不想喝茶的人也想来一碗。
  坐在桌前,热气腾腾的大碗茶把我带进了上世纪二十年代的老舍茶馆。老舍当年的客人是穿长袍马褂的,我们不是。所以我也没有见到老舍先生本人。
  这时,日历已翻到公元二千零四年。