首页 -> 2004年第8期
花园（外三章）
作者：沉 沙
我离开它时，它不存在，恰像一本合上的大百科全书。
我从西面看它，它是这个样子；
我从中心看它，它是那个样子：
我从北面看它，它又是另外一个样子。
各种花很纯粹，连石子、枯枝、游人和狗也很纯粹。宇宙的尘埃暗伏在叶片上，亲戚般跳到我的头发上、衣服上。这些看不见的可怕的细菌悄悄的被我带回家。而平常很难遇到的小虫子，飞到我的皮肤上，我对它们充满了敬畏。
在一丛丛花的面前或一棵树的背后，我把憋了许久的小便，酣畅淋漓的浇洒在植物的根上，然后四处瞅瞅，是否被人窥视。
我害怕花园。她的美使我再次感到不安，她使我无法掩饰我的肉体的不洁和灵魂的猥琐。
何时大地也变得欲望难耐?几天前，花园里湖泊微波荡漾，现在完全消失了，大地之唇喝光了全部的水，也饮下了天光水色全部的美。我走在干裂的湖底，我像明白了女人一样也明白了大地的暗处并没有神秘可言。
在宋代留下的古塔上，一行深蓝色的墨迹未干，它强迫我阅读：某某到此一游。此人轻易地获得了一种不朽的方式。
比我早进入公园的人读它，在我之后进入的人，也会像读墙壁上的《般若波罗蜜心经》一样，读它。
花 篮
我用柳枝、流水和鸟鸣，编一个小小的花篮。挽着这个花篮，我穿越尘世，花篮里装着的不是新鲜的水果和奶酪，那是我没有见过的遥远的、青青的大草原。
我挽着用柳枝、流水和鸟鸣编织的花篮，走一路采摘一路，采摘多少欢乐的语言它就漏光多少，放进去的寻觅和呼唤有一座山高也不见留下一星半点。花篮空空的，就是为了装下这遥远的、青青的大草原。
在遥远的、青青的、无尽的大草原，虽然没有我的足迹，但那里会有我的身影。蒙古包、羊群、碧绿的青草和洁白的冰雪，虽然我感到很陌生，但它们将成为我生命的一部分。也许在很久以前，我就围绕着它编织着一个圆圆的花篮。
为放下那青青的、无尽的大草原，我终于编成了一个圆圆的、小小的花篮。今天我带上它再一次上路，我相信世上的花朵不会再凋谢，我看见遥远的大草原已经在我的梦幻中展开，从胯下一直绿到天涯。
天 鹅
天鹅在我未出生的一九二二年的天空中飞翔：优美、懒散的而不用提防草丛之下的枪口。
五十年后，我十多岁，天鹅多次飞进我的视野。我的童年被它饥饿、雨淋的自由飞翔命名；单纯而有些愚昧，幻想比现实多，常常用树叶做帽子和饰物，地瓜和辣椒与课本是仅有的食粮。
它就是神秘，是许多天看不见母亲时的喜庆预报，并不知晓它们正面临着濒危的厄运。
历史的空间被洞穿，两声枪击之声远远的传来，一只白天鹅在幽静、美丽的湖水中即刻毙命，另一只身受重伤。
天鹅之死带给我的震动如同地震。痛失天之娇子的哀痛一瞬间传递给了我。
从这以后，这种哀痛一直伴随着我。
仿佛我身上留下了两个枪伤。
此前，我每年夏天都在这座湖中游泳、摸鱼。我熟悉它的每一波水纹，每一个蝌蚪和绿藻。此后，我再也不下水了，我对女友说，水下埋着那只天鹅的魂。
许多年过去了，天鹅才又重新飞进我们的生活和这片沼泽地，我却无缘再见到它们。一个春日的早上，我走在天鹅曾丧命的湖泊的岸边，水面如镜，映照出宇宙的深邃、寂寥和空旷。我依然无缘与天鹅邂逅，然而，却意外地得到一枚镶嵌着天鹅的徽章：两只金色天鹅站在水波之上，像一对情侣说着秘密的话语。
我终于和天鹅相遇了，我把它们别在我的胸前。我们相互离得很近，我每日活在它们高贵的飞翔里。而它们的飞翔降低为我的物质生活。
塔
我把我书写的第一座塔叫做第一只不需要翅膀的鸟。
我见过一千座塔，它们在东方的大地上飞翔。一千座塔是我半生的尺度和见证。
当我的生命度过一半，我才从第一座数起。我让塔为我的未来和我的语言命名。
我从这里结束了我前半生中最后一个傍晚和最后的散步。
我从这第一座塔开始我后半生的第一夜和第一个梦。
我坚持把塔叫做不需要翅膀的鸟。它不飞越空间、森林和大海，它飞越时间。这是我的诗学和实现我另一种生命品质的秘密小径。
周至之塔，千塔之中我书写的第一座塔：隐秘而外露，轻逸而凝重，直入天际，而又不舍弃卑微之尘。它的右边足下降的太阳。它的东向，蓝天开始转灰。它的南面是一阵阵我不熟悉的降至西部的空气。
我站在塔的北面，周至县城的三角地集贸市场。缝补鞋子的小摊，冷清的黄金店，买卖金鱼的，修自行车的，清扫大街的，晒太阳的……我的故事从没这么丰富、这么乱。
今天我书写第一座塔的日子是我被囚禁的日子。我被乡情、乡恋拦着，我的压力无法说出。我眼望高塔，我急促的呼吸从塔尖呼出。
这是周至县城西关的一座塔，高十一层。我对它的认识与我的书写一样：从未知开始。
我书写塔的日子也是我不能赴约的日子。我只见过一面的未婚妻在千里之外等待。我未见面的女朋友还不知道我不见的缘由。生活、艺术、婚姻，以及投身于半世而未见分晓的理财之道，都是未知的。我借助它完成我书写的第一座塔：我借助它登上我书写的第一座塔的塔尖。我从四个方向朝世界观望：现实是苦的，自然是圆的，思想是软软的。