首页 -> 2004年第8期
人与树木的对视
作者：贺学群
树木往地上一站就是上千年。在拥有更多的时间后，便凭自己的脚步拥有了更多的空间。
那是一种季节性的飞行。在某个适合旅行的季节，它们的旅程诗意而浪漫。果实是它们甜美的脚步。它们总是把脚步举在头顶，在成熟的季节，驾着风像梦一样飞行，骑着浪从一个大陆漂向另一个大陆，走进动物体内到另一个地方去扎根。
根须在地底伸展，果实在空中行走。树木站立比人要深厚，它们的行走也比人要宽广。匆忙来去的人类啊，似乎总也走不出眼前的脚印。
我喜欢烧火，烧火就是听树木讲述一生的经历。那些逝去的岁月，阳光，雨水，还有动物的行踪，全都刻写进它们的年轮。
树木在灶膛里说话，呼啦啦的火，就是它的声音。它跟空气说话，它还会跟锅里的水说话。咕隆咕隆的声音，不知你听懂没有。
一棵虫蛀过的树，一棵朽烂的树，一棵渴死的树，火也是病恹恹的。那是它在低泣、在叹息、在呻吟。曾经有过的痛苦，都在火里。
疯长的茅草，火中一晃而过，像一阵风吹过草丛。那结实的树根，像一尊火的雕像，在我的记忆里站了三十个冬天。
什么样的土地，长出什么样的树木。就像什么样的地域，养育什么样的民族。
这是一棵从岩隙中长出来的柏树，已死去了多年，枝杈和躯干的表部都已消失殆尽，只剩一段靠近根部的内核，就像一具站立的岩石——岩石的质地早已长入它的肉体和灵魂。它的形状、它的颜色、它的纹理、它的精神都是岩石的。
而这一袭湖边的杨柳，即便在冬天，也让我想起江南三月的风、三月的雨丝。
从鹅黄到碧绿，再到金黄或暗红，最后变成泥土一样的颜色，叶子在枝头追随阳光走过四季，完成了这一生的历程。
在树上，你的叶子不会长到我的枝头来。落到地上以后，它们再也分不清你我，一起烂入泥土，成为下一轮季节的底肥。
在跟一棵树的对视里，我倾听它的枝叶和根须的伸展。
风摆动枝叶时，地下的根是知道的，周闭的泥土也是知道的。树木在地底下扎根时，树枝和树叶是知道的，枝头的阳光和风也是知道的。
有时，我也会相信，大地就像根须伸展的天空，那些枝叶像是栽种在天空中一样。因此，当我们像树木一样仰望天空时，那是在栽种自己；当我们像树木一样行走时，那是在伸展自己。