首页 -> 2004年第8期
走近农家
作者：林晓波
随便站在农家周围，井水就涌遍全身。
梦中的绿，满山遍野地漫过来。
我伤痛的手掌，开始变软、变翠，甚至在风中飘扬，就像桑叶在召唤。
太阳鲜红地吼了一声，桉树已经立正。
月亮细细地摸了一遍，竹子开始舞蹈。
桑，我就是桑。
一群鸟儿压弯了我小小的枝条，然后飞去了高远的蓝天。是什么让大山起伏不定，小河不停地流淌。
走进家园，我发现自己始终是桑。
等待谁咬缺，等待谁吐丝。
我紧紧抓住泥土，又久久遥望远方。
那 蝶
也许是梦中飞出的美丽弹片，轻轻地落在农村的岩石上。光秃秃的岩就忍不住崩裂，滴出清澈的泉水。
这是岩石的泪。
就像天堂飘落的情书碎片，准确地打击着苦瓜的根，溅出灿灿的花朵。
这是农人的黄金。
一个老农说，那不是蝶，肯定是祖先变的。
此时，天气开始变化。
一个诗人走在窄窄的田坎上，等待一个遥远的神话。
那蝶，一定会来采我吗?
那 狗
那狗还活着。
还在屋檐下，依旧睡在草窝里，吃着低级食物。只是多了一条发亮的锁链。
狗就是狗。正瞪着眼睛，高声地吼着。仿佛扑来!要把我撕碎。
狗为什么恨我?是怕我偷走了那珍藏多年的童年，还是怕我摘走了那向往已久的山花？是怕我带走了熟悉的背影，还是怕我拆散了仅有的几间老屋?
那狗，仍然愤怒地叫着。让人听不懂，又让人觉得害怕。
黄桷树及其它
一 真是黄桷树!
古老的大树下，还有两个人。
老人对小孩说：这棵树，就是你祖父变的。
当年，你祖父向我求婚的时候，就赖在这里不走。刮风下雨也不走。就像这根树枝，年年发芽开花，弄得我香唢喷。
“死鬼，死了还不走?”老人轻轻擂了树根一拳。
“死鬼!”小孩也学着踢了一下，但痛得哭了起来。
于足，沙哑而清脆的笑声，如群群鸟儿盘旋在山谷，然后飞得很远很远。
这时，黄桷树静静地飘下一片叶子。
如徐徐降落的夕阳，映红了天空。二 山里，一口圆圆的井。
井水源源不断，养活了几辈人。而现在，没有人敢靠近这口井，更不敢去挑水喝。
传说，谁家的幺妹被遭踏后，跳了井……
这口井，成为永远的伤口。
而井水，真的清澈见底。
一群小鱼儿正在追逐星星，一定是饮到了闪烁的灵魂。
独对夜空，我站了很久。
一口被废弃的井，正怀着一轮明月，清亮地等待。一定要等到井水干枯。三 牛棚里拴着一匹马。
我喂了些青草，特意送上一束野花。
马吃着吃着，突然眼睛亮了一下。仿佛看见辽阔的草原，听见遥远的呼喊。
马抬起头来。
我分明看见，马的身上有三道深深的伤痕。如三道黑色的闪电，撕破天空，滚动阵阵雷吉……
马，昂天长啸；绳，越勒越紧。
马，腾空而起；绳，彻底断了。
马!一场风暴正在奔驰。