首页 -> 2005年第2期
永远的故乡
作者：阿 平
站在一望无际的大平原上，有一种想歌唱的感觉从内心蓦然升起，并不断地冲击我的喉咙。唱起来，歌声就如同家乡袅袅上升的炊烟一般自然和谐。
在夏季，小麦扬着绿的波浪，在风的吹动下翻腾。站在高高的土台上，把目光箭一样射出左，绿渐渐覆盖了我的视野和我平静的呼吸声n——只鸟在前方的捌上，叫着，不紧不慢地，一声接着——声，，
我就这么张望着，我还望见了什么?
细细的阳光，从草帽上渗下来，汗带着朴素温暖的气息令人感动。弯下的腰直起来，看昨天锄下的草，在一场夜雨里又伸出顽强的手臂。一条黄狗越过水沟，跑在弯弯曲曲的小路上，跑跑停停，时而闻一闻野花的芳香，时而闻一闻牛留下的粪便，远去。
我从没有想到一只狗的背影如此亲切迷人。
父亲手中的铁锨
漫无边际的玉米地是大平原最绿的风景玉米一人高时，绿就像风一下子把外来的人不，把整个大平原完全拥抱。
在乡下，玉米长得高过我的头顶厂。我看见父亲唱着小曲，扛着一把铁锨去浇地。在密不透风的玉米地里，一锨下去，挖出新的泥土，改变一股水流的方向，铁锨在父亲的手里，就像判决书在法官的案上、是一是二还是三，铁锨一出，万事明了。
这时的铁锨，远远超出—件农具的意义，不过铁锨明白，铁锨就是铁锨，自己不能随便改变一些事物的轨迹，一切要看父亲的需要，看父亲手指的方向。
一把铁锨在父亲的手中舞蹈着，上下左右、前后里外地跳跃，一些玉米就开始鼓掌，而水流就像父亲旗下的兵，浩浩荡荡冲向铁锨所指的方向。
一把铁锨，与父亲的手并肩而立，呈现出一冲舞蹈的姿势。
在乡下的山里开采石头
在我居住的大平原深处，太行山猛地一翘尾巴，一座说大不大、说小不小的山就突破地面的困扰，站在家乡的面前。尧山就这样诞生了，山脚下就走出了一个叫尧山壁的大诗人。家乡人不懂诗歌，懂石头，于是就多了一条维持生计的活路：上山采石。
许多的日子里，我光着脊背，手拿钢钎，把—块块石头断开。遇到更多的石头，我的钢钎就—起经受生活和大锤的击打。我从容面对一切，用全身的力气与岩石搏斗，看钢钎咬一口是一口进一寸是一寸。那些日子里，我两耳不闻石外事，一心一意用钢钎去开采石头、开拓生活，施展全部的才华。
在石头的四周，我的一只手与钢钎相握着，并从钢钎的手中吸取营养。看钢钎的尖攻进岩石的内心，不动声色地扩展自己的思想，—条缝隙—条缝隙地占领，疼，一点点席卷整个山坡。
开采石头的日子，我一生难忘。
学习打铁的日子
脱下上衣，在阳光里或月光下，对着火红的铁，抡起大锤。一下一下，火星进现，我不躲闪，看火星在身体的四周跳跃。谈笑着，一个笑声挨着一个笑声，抡起的锤，一锤挨着一锤。多年后我还是记不清是我的笑声高，还是我手中的锤举得高?
高举的锤，重重地打在铁的身上，我想铁肯定疼，但铁不说，忍着。我手中的大锤击打得更加有力，一柄锄或一把镰刀就初具雏型。
我不能停止啊!哪怕仅仅为了铁少受一些疼。
打铁就是这样，用完大锤用小锤，一下一下，把铁向着我们心里想的方向击打，把意志加给坚硬的钢铁，使一块棱角分明的铁，直至成为我们想象的工具，然后，投进冷水，变凉，晾在一旁。这令我想起手中的笔和我写下的待行，写下后被生活晾在一旁，不知道我的诗会不会像淬了火的铁具，更加经久耐用或无坚不摧。
打铁是门手艺活，在我们老家那一带，谁会打铁，谁就能把日子过得红火烫人，谁就能娶上一个好姑娘。
我出生的地方叫铁匠庄。
一粒谷子或小米
我看见一粒金黄的谷子或小米，在洁净的天空下，把自己献出来，交给仓廪。
一粒金黄的谷子，自己是自己的种子，在夏天的太阳下埋进土地，忍受干渴，忍受寂寞，忍受鸟的利啄，忍受鼠的尖牙。然后在不经意间冒出地面，随风一点点长高并一点点摇摆，随雨一点点长壮并开始学着一声声歌唱。
一粒谷子就这样冒出地面，随阳光一点点成长，随脚步一步步走向秋天。
到秋天就好了，千百万个兄弟手拉手肩并肩地站在一起，在一望无际的田野里，发着黄金的光芒。鸟来了，吃吧吃吧，反正你吃不光；镰刀来了，收吧收吧，反正我已低下饱满的头；马车来了，拉吧拉吧，我沉重的身体使强壮的马不得不咬紧了牙齿。
这世界，我来过了，虽然大地上没有留下痕迹。我来过了，虽然我小小的身躯不值一提。我来过了，我歌唱过了。一粒谷子对我高声地说着：请把我从我的家里拿走，放进一种轰隆隆响的机器里，成为米，成为歌声，成为微笑。
请把我的身躯，交给人的肚腹。
一粒金黄的小米，渺小的身躯摆在我的餐桌上，我低下头，发现了我自己。
在早晨，雪静静地落在家乡冬天的屋顶。
这是什么样的雪啊，白过纸，白过我所能想象到的白。在冬天的屋顶，在光秃的枝头。雪羞涩地站立着，以白对望我们。
这时候没有一点声响，对，一点声响都没有。狗在自己的窝里睡觉，鸡在自己的窝里呆立着。我年迈的母亲正慢慢打开房门，让雪的白照亮我的房间，照亮她认为应该照亮的一切。
别扫我的雪，让她在屋顶、在院落、在树的枝头再停留一会，让她的白在我的生命里再停留一吧。我在内心高喊着。
屋顶上的雪就这样白了一年又一年，白了我对家乡整个冬天的记忆。
屋顶上的雪，白得离天空多近啊!白得让我的心多少年后还在颤抖。
俺家的驴就喜欢青草
俺家的驴就喜欢青草。
每到夏天和秋天，俺家的驴就望着野外的青草，目光里满是渴望。爹就会说：娃，去放放驴去。这时驴不管在离我多远的地方，总是抢在我答应之前，就兴奋地大声叫起来，急不可待地迈开脚步。
俺家的驴就喜欢青草，我把驴牵到青草的面前，我的任务就算完成了。驴就会把一颗大驴头迅速地埋进青草里，吃、呼吸甚至休息，驴的头一旦埋在青草里，就再也不抬起来了，天黑了也不管，害得我不得不去踢它的屁股。可驴的屁股太高了，往往没踢到驴，却把自己摔到青草的深处。
俺家的驴就喜欢青草，我想这不能算是驴的错。你想，绿绿的草，茂盛的草，清秀的草，别说是驴，就是我和我的小伙伴也经常把自己埋在青草里，用鼻子使劲闻青草的芳香。就是到了今天，我每每到田野到山坡，看到青草都还禁不住低下头去闻闻草的香味。
俺家的驴就喜欢青草，现在想想就像我喜欢铺开的稿纸和手中的笔，铺开了，写不写不说，单看着就是一种快乐。
多少年后，我津津乐道地对女儿说：见过驴吗?过去咱家的驴特别喜欢青草。