首页 -> 2005年第4期
打开官舟寨的窗户
作者：杨汉立
官舟寨的石匠家族，就是我的家族。我是在满世界刮春风的时候诞生其中的。
家族中，最老最硬的石头是我的爷爷。
丁丁当当的歌声是一支支刚煅好的錾子唱出来的，它不肯在闹市与疲疲沓沓的流行歌曲为伍，来到原本沉寂的山谷引吭高歌。
有方有圆的东西诞生于山谷。这些有硬度的东西，切入百村十寨，垫起英雄纪念碑。
尽管有人说英雄的时代已经过去，但是一种名字需要石头去扛着；一旦美丽的故事奠基，坚硬的建筑就会一天天拔节。
所以，太柔软的空气里，不能没有石头；所以，丁丁当当的声音，一直响在我的家族之中。
当石头撞碎了许多顽固的东西，包括山里沉静的空气，石头便成为脊梁骨。
尽管他们的脸上淌着岁月的河流，额头上波动着岁月的涟漪，但是家族中的大小石头都早已修炼得有棱有角。
只有我是一个另类音符，从丁丁当当的歌中飘飞，浪迹江湖，当然在家族中没有位子。
2
而朝黄土，我和庄稼一起葱郁，然后金黄。
农人的日子其实就是面朝黄土的日子。千年万年，春雨秋霜，皮肤融进了黄土的颜色，毛发凝固了庄稼的颜色，掌纹记录了过去、现在、将来的阡陌。这便是一部农历史。
面朝黄土的习惯，让爷爷的脊背佝偻。一种姿势固定下来，成为岁月中的一种化石。
当拐杖作为爷爷晚年的另一条腿时，爷爷依然喜欢走向田野的风景。儿孙们时时浇去规劝之水，但他心中亲近泥土的火却从未熄灭。
他驼着背，俯视泥土，聆听稻语嘤嘤之韵。
爷爷沟壑纵横的皱纹笑成了一束稻花。
面朝黄土，我时常挺直腰杆偷看蓝天，梦想双手为翼，飞离苦难的土地，冲向自由的天空。
当我看到天上的鸟也是面朝黄土背朝天时，当我想到鸟最终归于泥土时，我的梦便跌碎在泥土里。
此时，我想起母亲的一句话来，老人家说我小时候在地上爬行时活像蠕动的蚯蚓。是啊，若能是蚯蚓便好，食于泥土，又有益于泥土。
3
土地既长禾苗，又长杂草，这是真理。
稗草打扮得和禾苗一个模样。父亲一眼便识破伪装，将杂草连根拔出，然后用脚踩人泥底。这情景很动人，完全不同于我苍白的诗歌。
禾苗在父亲的身边厮磨，像幼儿园的孩子们在阿姨面前撒娇。
我看见阳光如一片片金子飞向田里。
4
金色的阳光凝结在稻田时，父亲磨亮一弯新月，紧跟着季节走向田野。稻子的颜色鲜艳而实在，和父亲的肤色一并成为田野的主色。
整个收获季节父亲都沉默不语。一镰又一镰，父亲用镰刀说话。弟弟模仿父亲的姿态，跟在后面拾取父亲遗失的汗珠，要做到颗粒归仓。
面对一垅汗水变成的金子，父亲露出了难得的微笑。雨最嫉妒父亲的微笑，总是用密网将父亲和稻子隔开。
这时，父亲摔掉烟筒，率领全家老小穿行在雨缝中，抢收面临失守的岁月情节。父亲见我们惧怕雨，便说：心中想着雨缝，就有雨缝了。
一些格言便记进了我的硬茧里。
父亲真正的笑声，嵌在季节深处的酒歌里。那时已收割完毕。
在父亲的酒歌里，我们兄弟才开始懂事。
5
葡萄逐渐成熟，体内黏稠的汁液映出家园。
我不能沉默，遐想和晨曦穿过薄雾与叶丛。
为什么没有鸽哨吹响?四周从远方赶来的大山，等待山歌和木叶飘零。
成串的日子要一颗颗地吃，哪怕早已熟透。
我不能沉默，诗歌要在葡萄面前吟唱。想说话的露水闪现珍珠的光芒。
6
我是一株普通的水稻。
别赞美我叶尖的露珠，诗人。你可知道，昨夜子时，我伏在风的肩上泣诉?你为何忘却我的寂寞，去与咖啡相恋?
越过雨季、旱季，我的一腔心思你可明白?
千年的等待因灌浆和断青而沉重，千年的期盼因阳光的积淀而灿烂。
诗人啊，你可知道大米的重量?
7
从泥土里长出来，无论在贫瘠中还是在肥沃中，无论是树木还是禾草，都是脚踏这方土。
我们珍惜每日常新的阳光，还有山峰高昂的头颅，泥土深沉的肤色，河流网状的血脉。
锄禾日当午，我拄锄为杖，于田间片刻歇息。庄稼剪辑阳光和风，我的影子和滑落的汗珠也被编为一个情节，使故事闪动真实的光芒。
阡陌的诗稿，最需疏通逻辑，最需删改病句。
耕耘是我最重要的创作。
遥远的秋天带来醉人的颜色，令我不忍从泥土里拔出一只脚来。
热恋蓝天的鸟雀向我问候致意，我的一头青叶是它们理想的家园。
我的爱情躺在粮食上，散发着五谷的芳香。
金色的光芒多么沉重，需要粗大的手捧住。
耕耘然后收获，我的目光和恋人的目光交织，秋天会走进诗歌和罗曼史。
回忆祖父踏过的厚厚落叶，穿越一座森林。
落叶养肥土地和树木，而祖父一无所有。
黎明来临之前，祖父如一片落叶飘零，后来太阳照着他身边的沃土。
他身边的小树已经长成一座参天纪念碑。
回忆使我更加珍爱我所拥有的一切，包括许多长满羽毛却又泥土般厚实的思想。
我最大的愿望就是在家园做一株庄稼，在旱涝的围困中挣扎着，活下去。
能够在死的时候，为家园奉献几粒凝聚着心愿的金色，然后躺在泥土里，渐渐腐烂，成为泥土的一部分。
脚踏这方土啊，我要说的话很多很多。